我爸被二伯打住院，我没吵没闹，半夜让他家三间新房全废了

⭐楔子

我爸被二伯打得住进县医院那天，我站在走廊里闻着消毒水味儿，兜里揣着刚取的三千块押金单。我二伯追到病房门口还嚷嚷："你爹活该，谁让他挡我宅基地的路。"我没吭声，把病房门轻轻带上。晚上我回家，从工具箱里翻出那根半年前就备好的镀锌管，拎着往二伯家新房走。我不是去打架的，我是去废房子的。这事儿得从去年开春说起。

第一章 亲兄弟为两米路闹翻，我爸退让反挨打

我爸和我二伯是亲兄弟，一个爹一个娘生下来的，中间就差两岁。我爷爷走得早，奶奶前年也没了，就留下村里那块老宅基地，外加一条通往后山的土路。我爸是老大，按老规矩该拿大份，可他这人一辈子窝囊，啥都不争，连我妈活着的时候都说他，你爸就是块泥巴，谁都能捏两下。我妈三年前得病走了，家里就剩我和我爸过日子，我在镇上修电动车，一个月赚不了几个钱，但父子俩凑合着也能过。

去年开春，我二伯找上门来。那天我正在院里给邻居修三轮车链条，满手油污，就听见二伯大嗓门在堂屋里响："哥，后山那块地我得盖新房，你那边的院墙得往里挪两米，不然我的车进不去。"我爸端着搪瓷缸子喝茶，手抖了一下，茶水洒出来烫了腿也没出声。我心里咯噔一下，那块地是爷爷留下的，我们家那截院墙正好卡在路口，往前是我家的老菜园子，再往前就是我二伯的地。他要盖新房，想拓宽路，就得让我家让地。

我爸放下缸子，声音低得跟蚊子哼哼似的："老二，那院墙是咱爹当年垒的，挪不得吧。"我二伯当时就拍桌子了："咋挪不得？你占着茅坑不拉屎，我儿子明年要娶媳妇，新房子再不盖，人家女方就不乐意了。你当大伯的，忍心看你侄子打光棍？"我爸张了张嘴，最后就挤出一句："那……那我想想。"

我实在听不下去，把手上的油污往裤子上蹭了蹭，走进堂屋："二伯，那院墙是我爷爷定的界，您要盖房子走前门不行吗？非要从我家这过？"我二伯斜了我一眼，那眼神跟看外人似的："小辈插什么嘴，这有你说话的份？我跟你爹商量正事呢。"我爸赶紧冲我摆手："进儿，你出去修车去。"

这事儿我就没再掺和，但我爸那天晚上翻来覆去睡不着，我隔着墙都能听见他在叹气。过了半个月，我二伯又来了，这次拿了张图纸，说新房设计图都出了，就等着路拓宽。我爸这回没顶住，松口了："那院墙拆了，往后挪两米吧。"我当时在屋后听见，手里扳手差点掉地上。两米地，听着不多，可那截院墙后面是我妈生前种的那排月季花，每年春天开得红艳艳的，我妈说那是她嫁过来那年栽的。

我爸真就动手拆了院墙。我一个人搬砖，心里堵得慌，我爸在旁边扶着木梯子，脸上的褶子跟刀刻的一样。我二伯来了两次，指手画脚说往左偏点往右偏点，后来干脆不来了，让我家自己弄。那两米地空出来，我妈的月季全挖了，根都断了。我爸把那几棵枯掉的月季苗搁在墙角，好几天没说话。

路拓宽了，我二伯家的新房就动工了。从开春盖到入秋，三间大瓦房，还带个小院子，红砖青瓦，在村里算气派的。我偶尔从那儿路过，二伯站在脚手架上，冲我喊："进儿，看你二伯这房子盖得咋样？比你家的老屋强多了吧。"我笑笑没接话，心里那口气憋着。

我爸从那时候起精神就一天不如一天，本来话就少，现在更是闷声不响，整天坐在门口，盯着那截新挪的院墙发呆。我跟他说："爸，要不咱们把月季再栽上？"他摇摇头："栽啥，根都没了。"

真正的矛盾爆发是在今年入夏。我二伯家的新房收尾，要接自来水管，管道得从我家的老井旁边过。那口井是我爷爷那辈挖的，全村就数我们家的水甜。我二伯想直接从井边接管子，我爸没同意，说井水不够两家用。那天下午我二伯带着他儿子——我堂哥二军，堵在我家门口，话没说两句就动起手来。

当时我在镇上修车，没在家。等我接到邻居电话赶到医院，我爸正躺在急诊室的床上，右胳膊打着石膏，嘴角还裂着口子，衣服前襟沾着血。我二伯在走廊里跟人唠嗑，看见我来了，嗓门又亮起来："进儿你来得正好，你爹这个死脑筋，我好心跟他商量接管子的事，他倒先推我了。我就是推了他一把，他自己没站稳摔的，可不能赖我。"

我没理他，进去看我爸。我爸眼睛闭着，不知道是睡了还是不想睁。我摸了摸他那只没打石膏的手，冰凉。邻床的大爷悄悄跟我说："小伙子，你爸是被你二伯推倒磕在石头上的，那个高个子还踹了一脚。"我点点头，把兜里刚取的三千块钱交了押金。

那天晚上我在医院走廊的塑料椅上坐着，我二伯早就走了，临走还跟我说："叫你爹别讹人，我就推了一下，他自个儿摔的。"我二军也跟着帮腔："进哥，你回去修你的车吧，大伯没事，皮外伤。"我看着他们爷俩的背影消失在楼梯口，攥着那张押金单的手快把纸捏烂了。

我没吵，也没闹。当天晚上我爸睡着了，我跟他主治医生交代了几句，就骑着电动车回了村。十一点半，村里人都睡了，二伯家那三间新房黑黢黢地立在月光底下，红砖新瓦，气气派派。我回家从工具箱底层翻出那根镀锌管，半年前我爸拆院墙那天我就备下了，一直搁在那儿没动过。

拎着管子出门的时候，我心跳得厉害，但手没抖。我想起我妈那排月季，想起我爸打着石膏的胳膊，想起二伯在医院走廊里那副理直气壮的嘴脸。我不是去闹事的，我也不打人，他家新房不是盖得漂亮吗？那就让漂亮变成废料吧。

我把电动车停在二伯家院墙外的槐树底下，那条路就是我家让出来的两米。镀锌管攥在手里，沉甸甸的。我推开他家新装的铁皮大门，门没锁。院子里堆着剩下的水泥和沙子，新房窗台上还贴着红纸剪的"喜"字，二军下个月要办酒席，日子都订好了。

我站在他家的堂屋门口，抬手摸了摸那扇新刷的朱红木门。然后我退后两步，抡起镀锌管，照着门上的玻璃窗砸了过去。

第二章 暗夜砸房没吭一声，三间新房变成废料

玻璃碎的声音在半夜格外刺耳，但村里隔得远，狗都没叫几声。我第一下砸的是堂屋正门那扇大窗户，整块玻璃哗啦碎成渣子，月光照进去，照见里面新打的水泥地面还没干透。我没停手，镀锌管抡圆了往墙上招呼，新砌的红砖经不住铁管狠砸，几下就磕出一个豁口，砖屑乱飞。

我不是胡抡的。来之前我想清楚了，砸窗户没用，安块玻璃没几个钱。我要毁的是结构。墙砖砸松了，屋顶梁架就得吃亏。我顺着墙根一路砸过去，专挑承重的位置。二伯家这新房用的空心砖，外面看着硬，里面一包渣。镀锌管砸上去，咚咚闷响，跟敲鼓似的，没几下就裂开大缝。

堂屋砸完我拐进东屋，那是给二军准备的新房。窗户上贴的喜字被我一管子捅烂，红纸碎片飘了一地。屋里空荡荡的，就靠墙摆了一张新打的板床，还没铺褥子。我抬手把床掀翻了，板子砸在地上断成两截。墙上挂了面大镜子，是那种镶木框的老式穿衣镜，我照了一下，看见自己脸上没表情，眼睛挺亮的。一管子过去，镜子裂了三道纹，没全碎，裂成蛛网状，倒映出好多个我。

西屋放的是水泥和瓷砖，准备铺院子的料。我把堆好的水泥袋子全划破了，灰白色粉尘噗噗往外冒，呛得我咳嗽了两声。瓷砖摞在墙角，我用管子挨个敲碎，咔咔响，碎瓷片子崩了一地。三间房，我从东到西折腾了二十来分钟，身上全是灰，手心里磨出两个血泡，镀锌管的头都砸扁了。

最后我回到堂屋，仰头看屋顶的梁。新杉木的，还泛着白茬子味。我够不着，就踩着墙角那堆废砖往上爬，管子伸上去猛捣了几下房梁连接的榫头位置。本来安得就不牢，几下就松动了，一大片瓦片从顶上滑下来，噼里啪啦摔在我脚边。我跳下砖堆，又补了两管子，把堂屋正面那面墙的腰线位置砸出个半米长的缺口，砖块掉出来，里面的空心看得一清二楚。

完事了。我把镀锌管往院子里的沙堆一扔，拍了拍身上的灰。月光底下看了一圈，三间新房东倒西歪的，墙上全是窟窿，窗户没一块整玻璃，屋里地上全是碎砖烂瓦。明天太阳一出来，谁路过都得说一句，这房子废了。

我翻墙出去的时候膝盖磕了一下，不疼，就是有点麻。骑上电动车往回走，夜风吹在脸上，我才发现自己后背全是汗，衣服贴肉上凉飕飕的。到家之后我打开水龙头冲了把脸，然后去我爸那屋看了看，空的。才反应过来他在医院。我躺到自己床上盯着天花板，心跳慢慢缓下来了。

第二天清早五点多，天刚蒙蒙亮，我二伯的嚎叫声就把半拉村子吵醒了。我正刷牙呢，听见他扯着嗓子满大街喊："哪个缺德的把我家新房毁了啊！我盖这房子花了八万啊！"我吐掉嘴里的牙膏沫子，拿毛巾擦了擦脸，推开院门往外看。我二伯赤着脚站在他家新房门口，身上还穿着秋衣秋裤，明显是刚爬起来看见的。他双手抱头在原地转圈，跟丢了魂似的。二军从屋里跑出来，光着膀子，站在那堆碎砖前面傻了眼。

村里人陆陆续续围过去，七嘴八舌地议论。我二伯看见人多了，嗓门更大了："报警！赶紧报警！这是故意毁坏财物，得判刑！"他拿出手机哆嗦着摁号码，二军在旁边帮着说地址。我看了一会儿，转身回屋给我爸煮粥去了。粥煮好装保温桶里，骑上车去医院。

到医院的时候我爸刚醒，护士正在给他换药。他右胳膊的石膏从手腕打到肘弯，嘴角的伤口结了一层黑痂。我扶着他在床上坐起来，把粥倒碗里晾着。我爸看我一眼，问我："昨晚家里没事吧？"我说："没事，都挺好。你好好养着，别想其他的。"他低头喝粥，没再说话。

上午十点左右，镇上派出所的民警来了医院，一个姓刘的中年民警，拿着本子问情况。他说昨天晚上有人报案，说村里发生了故意损坏房屋的事件，调查走访的时候有人提到我家跟我二伯有矛盾。我坐在我爸床边，把来龙去脉讲了一遍，从去年拆院墙开始，到前天我爸被打住院，讲得清清楚楚。刘民警记了几页纸，最后合上本子问我："昨天晚上你在哪？"

我说："我在医院陪护，走廊里有监控，你们可以去查。"

刘民警点点头，又看了我爸一眼："你们家这情况……先别急着想别的，养伤要紧。房子的事我们再查。"他走了以后，我爸把粥碗放在床头柜上，盯着天花板好久，突然问我："进儿，你跟我说实话，老二家的房子是不是你弄的？"我说："爸，你喝粥吧，凉了。"他没再追问，但我看见他眼角有东西反光。

下午二伯家的电话就打到我手机上，二军打的，语气又急又冲："进哥，昨晚你在哪？有人说看见你家电动车停在俺家槐树底下。"我说："我车借给邻居了，你问问他。"二军顿了一下，又说："你要是心里有气你冲我来，砸房子算啥本事？那是我娶媳妇用的。"我没多解释，就回了一句："你爸打我爸的时候，你踹那一脚有没有想过他也是你大伯？"电话那头没声了，我挂了。

那天晚上我又去了医院，守到十点多我爸睡着了，才趴在他床边眯了一会儿。迷迷糊糊的时候我想起来一件事，半年前我二伯找我家拆院墙那天，我其实录了音。我当时怕他耍赖，手机藏在口袋里摁了录音键。那段录音里，清清楚楚有二伯说"你不挪院墙我就找人给你家断电"这样的话。

我没想过要用录音去报警或者打官司。我只是觉得，有些东西得留着，万一哪天用得着呢。就像那根镀锌管，我备了半年，总归没白备。

第三章 亲戚轮番劝我忍让，我把录音甩了出来

我爸住院第三天，各路亲戚就都来了。我姑姑最先到的，拎着一兜子苹果，风风火火推门进来，看见我爸打着石膏，当场眼泪就掉下来："大哥，你这是遭的啥罪啊。"然后转头看我，话头子一转："进儿，你二伯那房子的事是不是你干的？现在全村都传遍了，你让咱老刘家的脸往哪搁？"

我没接话，帮她搬了把椅子。姑姑坐下之后开始抹眼泪，嘴里嘟囔着"亲兄弟闹成这样像什么话"，又说"你二伯是不对，推了你爸是他冲动了，可你也不能把人家新房子砸了啊，那房子二军娶媳妇用的，你让人家咋办"。我爸闭着眼不吱声，我给我姑姑倒了杯水，她推开说喝不下。

中午我堂叔来了，是我爷爷的弟弟的儿子，论辈分我叫他三叔。他开了辆面包车来的，下来的时候嘴里叼着烟，进屋就把烟掐了。他看了我爸的伤，叹了口气："大哥你也是，老二那火爆脾气你跟他较啥劲。让一步不就完了。"然后冲我说："进儿，叔跟你说句实在话，这事儿闹大了对谁都不好。你二伯说了，你要不赔他修房子的钱，他就去法院告你。故意毁坏财物，八万块够你进去蹲两年的。"

我问他："三叔，您怎么确定是我砸的？"三叔啧了一声："这不是明摆着的事吗？你跟你二伯家有怨气，你爸又挨了打，不是你还能是谁。"我笑了笑，没否认也没承认，就说："三叔，您先坐下喝口水。"

下午的时候我二伯本人没来，但二军来了。他进病房的时候低着头，手里拎着一箱牛奶，放在我爸床脚。我爸睁开眼看了他一下，又把眼闭上了。二军站在那儿搓了搓手，说："大伯，我爸这两天在家发火呢，房子的事……他说要报警。"我坐在窗台上削苹果，问了一句："二军，你爸打我爸那天，你在场，你看见怎么回事了没？"

二军脸红了，支吾了两句："我……我当时拉架来着。"我说："你拉架你踹我爸一脚？邻床大爷都看见了。"二军不说话了，站了一会儿转身往外走，走到门口回头跟我说："进哥，你要真砸了那房子，我爸说让你赔，要不这事儿没完。"

那天晚上我姑姑又打电话来，这回说话更软了，跟我商量："进儿，要不你给你二伯道个歉，赔他两万块钱，这事算了。亲戚们凑一凑，你也别犟了。"我听着电话里我姑姑絮絮叨叨说"家和万事兴"，突然觉得可笑。我爸被打住院的时候没人说家和，房子一砸全来了。

第二天上午我二伯终于露面了。他进病房的时候铁青着脸，也不看我爸，直奔我过来，手指头差点戳到我鼻子上："刘进，你砸我房子，你赔不赔？"我站起来，比他高半个头，他退了一步。我说："二伯，您先别急，我问您个事，去年您让我家拆院墙的时候，您说过什么话还记得不？"

他眼神闪了一下："我说啥了？我让你家挪院墙咋了？那是你家该让的。"我从口袋里掏出手机，翻到那段录音，摁了播放键。我二伯的嗓门从手机里传出来："你不挪院墙我就找人给你家断电，你信不信？反正你家电表走的那条线从我家院墙过，我给你掐了你也找不着人。"录音放了十来秒我就摁停了，病房里安安静静，我二伯的脸从铁青变成煞白。

我姑姑在旁边愣住了，三叔把烟又掏出来没点，叼在嘴里发呆。我爸这时候睁开眼了，他看着我，又看着我二伯，嘴唇动了动，说："老二，你当初说要掐我家电，我可一句没往外传。"我二伯嘴唇哆嗦着，半天憋出一句："那……那是气话。"

我说："二伯，气话不气话的先放一边。我爸住院三天了，您来看过一眼吗？您打了他，连句软话都没有，您觉得这事能就这么过去？房子的事您爱报警就报，有那段录音在，看派出所信我还是信您。"我二伯一屁股坐在旁边的空床上，半天没起来。

我姑姑赶紧打圆场："行了行了，亲兄弟没有隔夜仇，老二你给你大哥道个歉，进儿你也别揪着不放。"我二伯坐着没动，我爸倒是先开口了："算了，都走吧，我累。"我姑姑拉了我二伯一把，他站起来，跟被霜打了似的出了病房。二军站在走廊里，看见他爸出来，爷俩灰溜溜地走了。

亲戚们走了以后，病房里又安静下来。我把苹果削好了递给我爸，他接过去咬了一小口，嚼了半天咽下去，忽然问我："进儿，你什么时候录的音？"我说："拆墙那天，我留了个心眼。"我爸把苹果放下，长叹了一口气："你比你爹强，我光知道忍。"

那天晚上我回家拿换洗衣服，路过二伯家新房的时候看了一眼。三间房子在暮色里破破烂烂地杵着，二伯找了块塑料布把最大的窟窿蒙上了，风一吹呼呼响。二军蹲在院子里抽烟，看见我路过，别过脸去没吭声。我也没停步，径直往前走。

说实话，砸房子的时候我没想那么多，就觉得心里那口气得出。但真闹到这一步了，我又有点空落落的。我爸挨了打，我砸了房，看起来我占了上风，可日子还得过，亲戚还得见，往后这家里的关系真就碎得跟那面穿衣镜一样，裂缝永远在那儿了。

第四章 我爸出院那天，我二伯带人堵了家门

我爸住了八天院，医生说胳膊上的骨头没大碍，回去养着就行，但嘴角那道口子留了疤，以后说话嘴有点歪。我办出院手续那天，护士跟我说总共花了四千六，我交了三千，还差一千六。我把兜里剩下的钱全掏出来凑上，刚好够。回家的路上我爸坐在电动车后座上，右胳膊吊着，左手抓着我后腰的衣裳，风把他花白的头发吹得乱糟糟的。

车骑到村口我就看见不对劲了。我家门口停了三辆电动车，旁边站着五六个人，我二伯站在最前头，身后是他连襟和两个外甥，还有二军。我放慢车速，我爸在后头问："咋了？"我说："没事，到家了。"

我把车停稳，扶我爸下来。我二伯往前走了两步，这回没喊，声音压得低："刘进，你砸我房子的事咱得算算账。"我把我爸往院里扶，回头扫了一眼那群人："二伯，您这是打算干嘛？带人来我家门口站岗？"我二伯连襟往前凑了一步，是个矮壮的中年人，嘴里嚼着槟榔，说："小子，你二伯的房子你要不赔，今天你爹也别想进这个门。"

我笑了："这我家，我爹住了一辈子，我们进不进门的，您管得着吗？"我二伯脸涨红了，手指着院墙那截新挪的位置："去年让你家拆墙是我让着你，你还蹬鼻子上脸了？那房子八万块，你赔也得赔，不赔也得赔，要不咱就去派出所掰扯掰扯。"

我爸这时候挣脱我的手，转过身面对我二伯。他说话嘴有点漏风，但每个字都清楚："老二，房子的事派出所查了，没说是我家进儿干的。你要是有人证物证你拿出来，没有就别在这儿堵门。"我二伯愣了一下，大概没料到我爸能这么硬气。他噎了两秒，又扯开嗓子："他那天晚上就在村里，有人看见他家电动车了！"

我说："车借出去了，借给村东头老赵家的小子，他半夜去镇上接人。您要不信咱现在就去问。"我二伯转头看了看他连襟，那人也瘪了。我趁他们愣神，把我爸扶进院里，回手把院门关上了。插上门闩的瞬间，我听见二军在门外小声说："爸，算了吧，咱没证据。"我二伯骂了一句什么，听不清，然后脚步声渐渐远了。

关上门我爸就靠在墙上了，额头上全是汗。我扶他进屋躺下，给他倒了杯热水。他喝了口水，看着屋顶的吊扇转，忽然说："进儿，往后你二伯再找你麻烦，你别跟他硬顶。他那人吃软不吃硬，你越横他越来劲。"我说："爸，我要是软了，他能骑咱家头上拉屎。"

我爸没接这话，把水杯搁在床头，闭上眼睛说："你把那截墙头重新垒起来吧，两米地咱们不要了，但墙得垒回去。你妈的花根还埋在墙角底下，你挖出来看看能不能活。"我一听，鼻子有点酸。我妈的月季根，我爸一直留着。

当天下午我就去拉了砖和水泥，把我家原先挪掉的那截院墙原样垒了起来。垒到一半的时候村里几个邻居过来搭了把手，有个大爷边递砖边跟我唠："进儿，你二伯那房子是你砸的吧？"我手上抹着水泥没抬头："大爷，这话可不能乱说。"大爷呵呵笑了两声："砸得好，你爹那老实人受了他多少气，全村人都看着呢。"

墙垒完天就黑了。我蹲在墙角，打着手电筒挖我妈那几棵月季根。土是湿的，根居然没烂透，有几条细须还泛着青色。我小心翼翼地挖出来，重新栽到新垒的墙根底下，浇了水。月光底下看着那几棵光秃秃的根，我想，要是能活过来就好了。

晚上我睡不着，躺在炕上翻来覆去。我二伯今天带了人来，说明他没打算善罢甘休。砸房子的事没抓到实证，但这笔账他肯定记我头上了。我翻了个身，摸出手机看了看，刘民警前两天给我发了条短信，说调查还在进行，让我有情况随时联系。我打了一行字："今天有人堵我家门，算不算情况？"想了想又删了，多一事不如少一事。

半夜的时候我听见院墙外有动静，爬起来隔着门缝往外看。月光底下，我二伯一个人站在我家新垒的那截墙头前面，背着手看了半天。我没出去，就站在门后头看着他。他站了十来分钟，转身慢慢走了，背影佝偻着，跟白天那个带人堵门的恶霸判若两人。

我想起小时候的事。那时候我二伯还没这么横，每年过年都来我家喝酒，跟我爸划拳，输了就喝，喝多了就搂着我爸肩膀喊"哥"。我妈在灶台边上包饺子，我在炕上剥花生，一屋子热气腾腾的。谁也没想到二十年后亲兄弟能闹成这样。

不是谁变坏了，是那两米地、那口井、那座新房，把人心里的疙瘩越拧越紧。紧到最后，勒出血了。

第五章 二军下跪求我放过，我指着月季问他记不记得

第二天中午我正给一辆三轮换电瓶，二军来了。他一个人在院门口站了好一会儿，我才看见他。他眼睛红红的，嘴角起了一圈燎泡，跟昨天那副跟着他爸堵门的架势不一样了，整个人蔫头耷脑的。

我放下扳手，拿抹布擦手："啥事？"二军走进来，在我跟前站定，扑通一声跪下了。我吓了一跳，赶紧往旁边闪："你干啥，起来。"二军没动，低着头声音发颤："进哥，房子的事你放过我爸吧。他这两天血压高得下不来，昨天从你家回去就躺床上了，医生说再气下去要出事。"

我看着他跪在水泥地上，膝盖底下还压着一片油污，突然觉得挺不是滋味。我说："你先起来说话，跪着像啥。"二军这才站起来，拍了拍膝盖上的灰，眼眶里转着泪花子。他说："我跟我爸商量了，房子的事我们不追究了。他打大伯的事，我们去给他当面道歉。就是……你别再砸了，那房子真花了不少钱，我下个月的酒席都退了。"

我愣了一瞬。二军一米八的大个子，站在我面前跟个犯错的小孩似的。我说："酒席退了？"他点点头："彩礼都退了一半，人家姑娘她爸说我们家跟亲戚都闹成这样，嫁过来也没好日子过。"他蹲在地上，抱着脑袋："进哥，其实那天我爸推大伯的时候我拉了的，但是没拉住。踹那一脚是我不对，我当时脑子发热。"

我看了他半晌，转身进屋倒了杯水递给他。他接过去喝了一大口，把杯子攥在手里，问我："进哥，咱小时候一块在井边玩，你记得不？"我说记得。那时候我才七八岁，二军比我还小两岁，夏天我俩光着脚丫子坐在老井旁边的青石板上，用竹竿绑着绳子钓青蛙。我妈在边上洗衣服，二伯那时候还年轻，扛着锄头从地里回来，经过井边就扔给我们俩一人一根黄瓜。

"那口井的水真甜，"二军低着头说，"后来我家接了自来水，就不喝井水了。我爸说井水不干净，其实他就是不想跟你们家共用。"我听了没说话。院墙根底下那几棵刚栽上的月季在风里晃了晃，二军顺着我的目光看过去，愣了一下："那是……大娘的月季？"我说："根没死透，我又栽上了。"

二军站起来走到墙根，蹲下摸了摸那几根光枝子。他声音闷闷的："我小时候最喜欢大娘这排月季，夏天开得满墙红。有一回我摘了一朵，大娘没骂我，还给我别在耳朵上。"他摸了摸耳朵，跟那儿真别了朵花似的。我看着他蹲在墙根底下的背影，心里那个硬疙瘩软了一点。

二军走的时候跟我说，他回去让他爸给我爸打电话赔个不是。我说电话不用了，当面说就行。他点头骑车走了，我回屋继续修那辆三轮。换好电瓶打着火试了一圈，发动机突突响得挺好。邻居大爷路过，问我："二军来干啥？又闹事？"我说："没闹事，来喝了杯水。"

晚上我爸把我叫到跟前，他坐在炕沿上，用左手慢慢叠一件旧衣裳。他说："进儿，二军来咱家的事我听说了。他跪你了？"我说嗯。我爸叠衣裳的手顿了一下，说："你二伯那个人，一辈子好面子，让二军来下跪比杀了他还难受。这事到这儿就算了吧。"

我说："爸，他还没给您道歉呢。"我爸把叠好的衣裳放枕边，抬头看着我："他让二军来下跪，就算道了。他那脾气你让他当面说软话，不如杀了他。"我坐在板凳上没吭声。我爸又说："那房子的事他心里清楚是你干的，但他不追究了，就是给你台阶下。咱也下吧，再拧着往后这日子没法过了。"

我想了想，掏出手机把那段录音删了。我爸看见了，没说什么，嘴角那条疤扯了一下，不知道是疼还是笑。

那天夜里我起来上厕所，路过墙根下看了一眼那几棵月季。月光照在新土上，我才发现其中一棵的枝丫上冒出了一个小绿芽，比米粒还小，在夜风里微微颤着。我蹲那儿看了好一会儿，伸手碰了碰那颗嫩芽。活了，真活了。

我突然想起砸新房那天晚上，那面穿衣镜裂开的时候，碎玻璃映出我的脸，一个变成好几个。那时候我觉得自己挺厉害的，敢动手、敢出头。可现在看着这颗月季芽，我又觉得，能把碎了的东西重新栽活，可能比砸碎更难。

第六章 我爸劝我放下恨，我说月季活了我才放

月季冒芽之后，我跟打了鸡血似的天天浇水。我爸坐在门口看我忙活，嘴歪着但心情好了不少，有时候还指挥我往哪儿培土。那几棵根真争气，不到一礼拜就窜出了四五片新叶子，嫩绿嫩绿的，在太阳底下亮得晃眼。

我二伯没当面来道歉，但托我姑姑捎来一箱纯牛奶，还有一兜子苹果。我姑姑把东西放在我家堂屋桌上，语重心长地跟我说："进儿，你二伯拉不下脸，但这东西是他让捎的，意思到了就行了。"我看了看那箱牛奶，牌子跟我爸住院时二军拎去的一模一样，不知道是凑巧还是故意的。

我爸把那箱牛奶拆了，每天喝一盒。他右手打着石膏不方便，我就拿吸管插好了递他嘴边。有一回他喝着喝着忽然说："进儿，你二伯年轻时候不这样。你奶走得早，他十来岁就跟着你爷下地干活，挣的工分供我念到初中。我欠他的。"我说："爸，一码归一码，他供您念书是恩情，他打您是另一回事。"

我爸把空奶盒捏扁了扔垃圾桶里，慢悠悠地说："恩情这东西跟账本不一样，不能一笔笔算清楚。你记着他好的时候，恨就淡了。"我看着他那张晒得黝黑的脸，额头上皱纹一道一道的，嘴角那道疤在日光底下泛着浅粉色。我忽然发现我爸老了，不只是脸上，是整个人的精气神都缩了一圈。

我二伯家那边消停了几天，但村里闲话没断。有人说刘二这回栽了，被侄子砸了房子连屁都不敢放；也有人说刘家老大这回硬气了，老二总算踢到铁板了。这些话传到我耳朵里，我听着不痛快。本来是我家跟我二伯家的事，现在成了全村茶余饭后的谈资。

有一天我去村口小卖部买酱油，老板娘拉着我叨叨："进儿，你砸了你二伯的房子，你就不怕他报复你？你爸现在还打着石膏呢。"我说："老板娘，话不能乱讲，谁说我砸了？"她嘿嘿一笑："得了吧，全村谁不知道，就你们家跟他家有仇。"我付了钱拎着酱油出来，心里堵得慌。

晚上吃饭的时候我跟我爸说了这事。我爸放下筷子，想了一会儿："进儿，你要实在待着不痛快，咱爷俩出去住几天？你姑在镇上有个空房子，咱去躲躲闲话。"我说："躲啥，咱又没做亏心事。他打我爹，我……"我差点把砸房子的话秃噜出来，硬生生咽回去了。我爸看了我一眼，没戳破。

那天晚上我辗转反侧，脑子里翻来覆去地过那些事。拆墙、录音、砸房、堵门、下跪，像走马灯似的转。我翻了个身面朝墙，看着月光把墙上的裂缝照得发白。那条缝是去年秋天雷雨夜震出来的，一直没修。我妈在的时候说要抹上，我妈走了就没人管了。

我突然想明白一件事。我砸二伯家新房的那天晚上，其实不只是替我爸出气。我就是想让他们家也尝尝东西被毁了的滋味。我妈的月季被挖的时候，我爸没反抗；我爸挨打的时候，我没在场。等我赶到了，事情已经发生了，我改变不了。但我能让他们也损失点什么，这样我心里那杆秤才能平。

可秤平了之后呢？我二伯家三间房废了，二军的婚事黄了，我二伯血压都气高了。我家呢，我爸胳膊上还打着石膏，我妈的花重新栽上了，可人回不来了。这笔账算到最后，谁也没赢。

第二天早上我起来浇花，看见那排月季又长高了一截。最壮的那棵已经分了三个杈，每根杈上顶着七八片叶子，绿油油的。我蹲在那儿把土松了松，忽然听见身后有人咳嗽。我回头一看，是我二伯。他站在院门口，手里拎着个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的不知道装的啥。

我俩隔着那截新垒的院墙对视了几秒钟。他先开口，嗓门比平时低了很多："进儿，你爸在家不？"我说："在，您进来坐吧。"他犹豫了一下，推开院门走进来，把塑料袋放在我脚边："这是我自己腌的咸菜，给你爹尝尝。"我看了看塑料袋里的玻璃罐子，黄澄澄的腌黄瓜，码得整整齐齐。

我爸听见动静从屋里出来，看见我二伯站在院子里，脚步顿了一下。我二伯搓了搓手，往前走两步，站在我爸面前。他比我爸矮半头，这会儿弓着背显得更矮了。他张了张嘴，声音跟卡了壳似的："哥……那个……"我爸看着他，没说话。我二伯憋了半天，终于把后面的话挤出来："对不住。"

就三个字，比杀猪还难听。但我看见我爸的眼圈红了。我爸抬起左手拍了拍我二伯的肩膀，掌根落下去的时候抖了一下。他说："老二，进屋喝口水吧。"我二伯低着头跟在他后头进了屋。我站在院子里，看着那罐腌黄瓜，突然觉得今天太阳格外刺眼。

月季叶子在风里翻动着，背面是浅绿色的，跟正面深绿连在一起，像我妈当年穿的那件碎花褂子。我把玻璃罐子拎起来，沉甸甸的，里面的腌黄瓜码得跟花瓣似的。

第七章 二伯道歉那天晚上，三间新房彻底塌了

我二伯进了我家堂屋，跟我爸面对面坐着。我给他倒了杯茶，他接过去的时候手指头还有点哆嗦，茶汤晃出来几滴落在桌面上。他端起来喝了一口，清清嗓子说："哥，房子的事……我不追究了。"我爸点点头："嗯，过去的事就不提了。"

我二伯又说："二军那孩子的婚事退了，我心里不痛快，但我也想了，强扭的瓜不甜。人家姑娘家嫌咱家事多，那也是咱自个儿作的。"他说这话的时候看着桌面，手指头在茶杯边缘来回摩挲。我爸说："二军还年轻，往后有更好的。"

他俩就这么有一搭没一搭地聊着，我在厨房把腌黄瓜开了罐，切了一碟子端上桌。我二伯夹了一块嚼了，说："今年黄瓜种得好，就是雨水少了点。"我爸也夹了一块，嘴歪着慢慢嚼，嚼完说："咸了。"我二伯一愣，然后破天荒笑了一下："下回少放盐。"那个笑跟哭似的，但好歹是笑了。

聊了半个来钟头我二伯站起来要走，走到院门口又回头看了看那排月季。他说："大嫂的月季活了？"我说："活了。"他伸手碰了碰最新冒出来的那片嫩叶子，手指头轻轻摸了摸，说："大嫂在的时候，每年都给我家送一捧。我那院子里原先也栽了，后来盖房子铲了。"他说完转身走了，背影像被什么压着似的，一步一步往家挪。

当天晚上十点多，我正准备关院门，忽然听见一声闷响，像放炮仗被捂在被子里那种动静。紧接着就是二军变了调的喊叫："爸！快出来！"我推开院门往外跑，远远看见二伯家那三间新房的方向升起一股灰白色的烟尘，月光底下灰蒙蒙的。我跑到跟前的时候，二伯和二军站在新房院子外面，两个人跟傻了似的看着那堆废墟。

三间新房全塌了，从房顶到墙壁整个趴在地上，红砖碎瓦混着灰土堆成了一大摊。堂屋那面最大的墙是朝外倒的，把新装的铁皮大门都压弯了，门框拧成麻花状。二军光着脚站在碎砖堆边上，嘴里嘟囔着："我就听见咔一声响，然后整个就……就没了。"

我二伯瘫坐在地上，脸上全是灰，嘴唇发白。我过去扶他，他胳膊软得跟面条似的，我差点没拽起来。二军也过来搭了把手，把他爸扶到旁边石头上坐着。我二伯喘了好一会儿才缓过气来，第一句话是："幸亏没住进去……"

我问二军怎么回事，二军说房子已经空了快半个月，他就白天过来看看，晚上不住。今晚上他吃完饭溜达到这边，刚走到院子门口就听见房梁响，紧接着那面主承重墙哗啦就倒了，整座房子跟着一块垮了。他语速快得跟倒豆子似的："进哥，我吓得腿都软了，要是白天我在屋里头，这会儿就埋底下去了。"

旁边陆续来了几个听到动静的邻居，帮着把院子里的碎砖拢了拢。有人拿手电筒照了照废墟，发现倒的最彻底的是堂屋那面我当初砸豁口的墙，原本就被我敲松了空心砖，后来二伯家没正经修，就用水泥糊了糊表面。最近下了两场雨，水泥吃不住劲，墙里的裂缝越撑越大，晚上一降温，热胀冷缩，整个就塌了。

我二伯坐在石头上，看着那堆废墟发了好久的呆。他忽然开口问我："进儿，你那晚上砸的时候，是不是就看准了那面墙？"周围几个邻居都竖着耳朵听。我沉默了一下，说："二伯，那面墙我砸过，但我砸完您要修好了，它就不会塌。"我二伯闭了闭眼，声音发哑："你说得对，我自己糊弄了。我寻思省俩钱，糊上水泥就行了，谁知道……"他没说完，摆了摆手。

后半夜帮忙的邻居都散了，二军把他爸扶回老屋去。我站在那堆废墟前头看了很久。月光照在碎砖瓦砾上面，折射出零零星星的亮光，应该是那片碎瓷片。我从瓦砾堆里扒拉了两下，翻出来一片带花纹的瓷砖碎片，上面印的牡丹花还鲜艳着。我把那碎片揣兜里，转身往家走。

到家的时候我爸居然醒了，坐在堂屋里开着灯等我。他看见我进门，问了一句："塌了？"我说："塌了。"我爸没问塌了啥，他肯定听见动静了。他沉默了一会儿说："人没事吧？"我说："没事，二伯和二军都不在屋里。"我爸点点头，站起来往他屋里走，走到门口停了一下，跟我说："进儿，那面墙本来就不牢，你砸不砸它都得塌。别往心里去。"

我回到自己屋里躺下，脑子里嗡嗡的。那片瓷砖碎片搁在枕头边上，我摸着上面的牡丹花印子想，这三间新房的命是到头了。我砸了它一回，它撑住了；雨水泡了一回，它垮了。说到底，打从地基就没打牢。二伯省工省料，糊弄出来的东西，迟早都得还回去。就像他跟我爸的关系，看起来盖得热闹，底子早烂了。

第二天一大早，我二伯家老屋门口就支了张桌子，几个亲戚围坐着商量后事。房子塌了是坏事，但也算断了根念想，不用再惦记修不修的事了。二军这回倒平静了，他说那房子本来就不结实，塌就塌了，他在外面打工攒两年钱再重新盖个小的。我二伯一宿没睡，眼眶塌下去了，但精神头还行，坐在桌边捧着碗稀饭慢慢喝。

我端着自家蒸的包子送过去的时候，我二伯抬头看了我一眼，没说话，接过包子咬了一口。二军跟我说："进哥，过两天我就出去打工了，我爸你帮我照看着点。"我说行。回来的路上路过那堆废墟，已经有人开始清理了，一车一车的碎砖往外拉。我伸手摸了摸口袋里的牡丹花碎片，想了想，把它扔进了废墟堆里。就让那些东西都埋了吧。

第八章 二军离家打工前夜，跟我在井边喝了顿酒

二军要走的前一天晚上来找我。他拎着两瓶白酒和一包花生米，站在我家院门口晃了晃："进哥，出来喝点？"我搁下手里正修的车架，洗了把手跟他出去。我俩沿着村里那条土路走了一段，最后还是转到那口老井边上坐下了。井边的青石板还在，就是比小时候磨得更光滑了，月光照上去泛着一层白花花的光。

二军把酒拧开，一人一个瓶盖当杯子。花生米撒在石板上，我俩抓着一颗颗丢嘴里嚼。二军灌了一口酒，龇牙咧嘴地说："这酒太冲了，我从我爸柜子里摸的，他藏了三年的高粱烧。"我也喝了一口，确实冲，从嗓子眼一直烧到胃里。我说："你爸要是知道他藏的酒被咱们喝了，明天又得骂人。"二军嘿嘿笑了两声："骂就骂吧，反正我明天就走了，他骂不着。"

我俩就这么对着那口井喝。井里头的月亮一晃一晃的，碎成好几瓣。二军喝到第二杯的时候话多了起来，他说："进哥，其实我知道你为啥砸我家房子。那排月季是我大娘嫁过来的时候栽的，我爸让挖的时候我就说别挖，他说挡路必须挖。挖的时候根都带出来了，我爸说扔了，是我偷偷埋到墙根底下的。"

我一听愣住了："那几棵月季是你埋的？"二军点点头："我埋的，但埋得浅，不知道能不能活。后来你给栽活了，我那天看见绿芽的时候心里头那个高兴啊，比我爸房子盖起来还高兴。"他端起酒瓶盖又灌了一口，脸上泛红了："小时候大娘对我比对我妈还亲，我那时候就想，谁要是欺负大娘我跟他拼命。可后来我爸挖她的花，我连个屁都没放。"

我拿起酒瓶也灌了一口，酒劲往上顶，鼻子有点酸。我说："二军，你家房子是我砸的。那天晚上我用镀锌管从东砸到西，三间房全砸了个遍。你那间新房里的穿衣镜我敲了三下，裂成了蜘蛛网。"二军听了沉默了好一会儿，然后用力点了点头："我知道。我跟我爸说了，他说他也知道。他说那天晚上他其实听见动静了，但没起来看。"

我差点呛着："他听见了？"二军说："我爸睡觉轻，他说听见你家院门响了一声，后来听见有敲东西的声音。但他没往那想，以为是猫踩翻了瓦罐。第二天起来看见房子那样了，他说他心里清楚是你，但他拿不出证据。"二军又灌了一口酒，打了个嗝："他说，刘进这孩子有血性，比他爹强。但他不打算告你，他说他欠你家的。"

月光底下井水晃动，我低头看着里头那个碎掉的月亮，忽然觉得自己没那么理直气壮了。我砸房子的时候觉得自己替天行道，可听见二伯早就知道是我干的却选择不追究，我心里反而沉了。我说："二军，你爸那房子其实我不砸它也得塌，我去看过了，他用的空心砖是最便宜的那批，根本不承重。就是没我去砸，过个一年半载的也得裂。"

二军摆摆手："别说了进哥。事都过去了。房子塌了也好，我爸以后不用为了那三间房操心。我出去打工挣钱，回头给他盖个结结实实的小平房，用实心砖，不用空心砖。"他咧嘴笑了，喝了酒的笑有点傻气。我也笑了，端着酒盖跟他碰了一下，叮的一声，像小时候拿竹竿敲井沿。

喝完半瓶的时候二军忽然正经起来，跟我说："进哥，我走以后你多去看看我爸。他那人嘴硬心软，一辈子没跟人道过歉，那天跟你爸说对不住三个字，回家躲屋里哭了一宿。"我说我知道。二军又说："还有那口井，我爸其实一直想跟你们家共用的，就是拉不下脸。你要是不嫌弃，回头把管子接上吧，井水甜，比自来水好喝。"

我端起酒盖仰头喝完，把盖子扣在井沿上。我说："行，等你回来咱俩一起接。"二军愣住了，然后眼圈就红了，他赶紧低头抓花生米，把红眼眶藏起来。我俩坐在井边一直坐到月亮偏西，酒喝完了，花生米也吃完了，青石板上只剩下一堆花生壳。

回去的路上我扶着二军，他喝得有点多，走路直打晃。到我家门口的时候他忽然站住了，指着墙根底下那排月季说："进哥，等这排月季开花了，你拍张照片发给我。"我说好。他这才晃晃悠悠地往家走，走了几步又回头冲我喊："刘进，咱还是兄弟！"

那声喊在半夜的村里传得老远，不知道惊醒了谁家的狗，叫了两声又安静了。我推开院门进去，我爸在窗户里问了一声："谁喊的？"我说："二军，喝多了。"我爸哦了一声，翻了个身又睡了过去。我站在院子里，看着墙根底下那排月季在夜风里轻轻晃，最壮的那棵已经分出五六个枝杈了，叶子一层叠一层，厚实得像小巴掌。

我蹲下来，伸手摸了摸月季的叶子，想起我妈。她要是看见这排花又活了，不知道会说什么。大概会拍着我的后背说："进儿，别总记着不好的，好的也得记。"

第九章 月季开花那天，二伯推来一车新砖

入秋的时候月季开了。第一朵是深红色的，不大，跟鸡蛋差不多，但开在光秃秃的枝顶上特别扎眼。我那天早起浇花看见的时候，愣了半晌，然后进屋把我爸拽出来看。我爸站在墙根底下端详那朵花，左看右看，嘴歪着笑了笑："跟你妈种的一模一样。"

后面几天接二连三地开，红色的粉色的，一朵接一朵，把那截新垒的院墙点缀得跟画似的。路过的邻居都停下来夸两句，有人说："刘进你行啊，你妈的花又让你养活了。"我嘴上说运气好，心里美得跟什么似的。那排月季开花最大的一棵足有半人高了，枝子弯弯地垂下来，花骨朵挂了十几个。

那天下午我刚修完一辆电动车，正在水池子边上洗手，听见院门口有人喊："进儿，搭把手。"我抬头一看，我二伯推着一辆独轮车站在院门外头，车上码得整整齐齐的实心红砖。他把车停稳，拿搭在脖子上的毛巾擦了把汗，说："我在镇上买了车砖，打算重新把老屋那边的院墙垒垒。你要是有空，帮我推过去？"

我擦了把手，过去扶住独轮车把手。砖挺沉的，一车少说百来块。我二伯在前面拉着车辕，我在后头推着，一边走一边聊。他说："这次买的实心砖，一块顶以前那种空心砖三块的价钱。盖房子不能省料，省来省去还是自己吃亏。"我说："您早这么想就好了。"二伯没接茬，闷头拉车，后脖颈晒得黑红黑红的。

到了他家老屋门口，二军已经走了快两个月了，院子里收拾得干净了不少。塌掉的瓦砾都清走了，空出一大片平整的地。我二伯把砖卸下来码好，我拿铲子帮他和了一堆水泥砂浆。他蹲在地上开始垒墙，手指头粗糙但活儿不慢，一块砖抹上水泥按实了，再用瓦刀敲敲平，横平竖直的。

我在旁边递砖递砂浆，看他垒了半米高。二伯歇了口气，点了根烟抽着，忽然说："进儿，你爹的胳膊咋样了？"我说："石膏拆了，现在能拿筷子了，就是使不上劲。"二伯点点头："回头我腌点萝卜条给他送过去，咸菜下饭，就馒头也香。"我笑了："您可少放盐，上回我爸说咸得齁嗓子。"二伯把烟掐了，嘿嘿笑了笑。

那天傍晚我回去的时候路过了那口井，想起二军走之前说的话。我在井边上站了一会儿，低头看水面上映着的晚霞，红彤彤的像铺了层绸子。晚上吃饭的时候我跟爸说："二伯买了一车实心砖，自个儿垒院墙呢。"我爸夹了一筷子菜慢慢嚼着，嚼完了说："老二这个人，吃了亏才能长记性。他以前总想占便宜，空心砖省钱、宅基地想多占两米、水管想白接，这回全栽回来了。"

我说："爸，二军走的时候说，让咱家把井水管接上，公用。"我爸放下筷子看了我一会儿，嘴角那条疤轻轻扯了扯："那行，等他回来再说。兄弟俩共一口井，本来就是咱老刘家的规矩。"他说完起身去柜子里翻东西，翻出来一截旧水管，搁在墙角："留着，到时候用。"

那排月季又开了两朵，一朵比一朵大。傍晚的时候我蹲在墙根底下给花浇水，想起我妈在的时候每天晚上也蹲这儿浇花，一边浇一边跟花说话。她说的啥我从来听不清，就见她嘴唇动，脸上的表情安安静静的。现在我蹲在这儿浇水的时候也跟花说话，我说："妈，花活了，你看见没？"花没回答我，但风过来晃了晃，跟点头似的。

第二天一早我二伯又来了，这回推着一车沙子。他把沙子卸在我家院门口，跟我说："进儿，你家的墙根那边底下土有点松，我拉了一车沙给你垫垫，不然下大雨墙要歪。"我愣了一下，那一车沙少说得七八十块钱。我说："二伯，沙子多少钱，我给您。"二伯摆摆手："我给侄子拉车沙还要钱？你这不是骂我吗？"他说完推着空车走了，裤腿卷到膝盖上面，小腿上青筋一条一条的。

我看着那堆沙，想起去年这时候他站在我家堂屋里拍桌子让我家拆墙的样子。才一年工夫，什么都变了。不是人变好了，是都吃了苦头，知道了疼。我爸挨了打知道不能一直忍，我二伯房子塌了知道不能一直占。我和二军都明白了，有些东西砸碎了能重新垒，有些根挖断了还能再栽。

月季花第二天又开了三朵，把墙头那一排装点得热热闹闹的。我拿手机拍了几张照片，挑了最好的一张发给二军。过了不到一分钟他回了一条语音，点开一听，他声音有点激动："进哥，花都开了！真好看！等我过年回去，咱摘两朵给我大娘上坟去。"

我回了一个字："好。"

第十章 井水接通那天下雨，我爸和二伯一块抽了根烟

入冬前的最后一场雨，淅淅沥沥下了两天。头一天晚上我翻出我爸搁在墙角的旧水管，用砂纸把接口处的锈打磨干净了。第二天一早雨没停，细蒙蒙的，我就着雨把管子从我家井口接到了二伯家的院墙外面。活儿不难，就是弯头处得用热熔器焊牢，怕漏水。

雨不大，但淋久了衣裳也湿透了。我正蹲在地上焊最后一个接口，听见身后有脚步声，回头一看，我二伯披着件旧雨衣走来了。他手里拎着个热茶缸子，递给我："喝口热的，别淋感冒了。"我接过来灌了两口，姜茶，甜丝丝辣呼呼的，从胃里暖上来。我二伯蹲在旁边看我把接口焊好，用手指头摸了摸焊口："行，手艺不错。"

他站起来的时候忽然冲我家那边喊了一声："哥，你出来看看。"我爸从屋里慢慢走出来，右手还不太利索，左手撑了把黑伞，走到院门口看我们。我爸说："接上了？"我说："接上了，二伯那边拧开水龙头就能出水。"我爸站在雨里头看了会儿，转身进屋，出来的时候手里拿着两根烟。

我爸走到井边，递了一根给我二伯，自己嘴里叼了一根。我二伯接了烟，两个老头站在雨里对着火点烟，头凑到一块，打火机打了两次才着。烟点着了，俩人隔着那口井面对面抽着，雨水打在井台上啪啪响，白烟升起来就被雨丝压散了，飘飘忽忽的。

我蹲在旁边收拾工具，听见我爸说："老二，往后水随便用，够两家使的。"我二伯吸了口烟，慢慢吐出来说："哥，我打听过了，镇上有政策，老宅基地能办确权手续。咱俩一块去办了吧，该是你的两米地，我给你让回去。"我爸沉默了一会儿，吐了口烟："地不用让，墙我都垒回去了。咱兄弟俩的地，谁多谁少有啥争头。"

我二伯没再说话，抽完一根烟把烟头摁在井台上捻灭了。他又掏出一根来递给我爸，我爸接过去，俩人又点上了。雨渐渐小了，细得跟雾似的，落在月季花瓣上凝成一颗颗水珠子。那排花开了快一个月了还没谢，有些谢了的我剪了枝，新的花骨朵又冒了出来，一朵接一朵地开。

我收拾完工具站起来，看着两个老头站在井边抽烟的背影，忽然想起我妈。她要是在，肯定从屋里端出两碗热汤来，催着他俩进屋喝。然后她就会站在门口，看着那排月季笑，说今年的花开得比哪年都好。我摸了摸后脑勺的水珠，把工具包背起来，对我爸和二伯说："你们慢慢抽着，我回去换件衣裳。"

进了屋我换了件干衣裳，又从厨房倒了三碗姜茶。我端出去的时候那两个老头已经抽完第二根烟了，正蹲在井边看水面上飘的落叶。我递给他俩一人一碗，自己也蹲下来端着喝。三个人六只眼睛盯着井里头看，雨丝落进去荡开一圈一圈的小涟漪，把倒映着的天空搅得皱巴巴的。

我二伯喝了口姜茶，忽然说："哥，明年开春我想在院子里重新栽一排月季。你那几棵剪下来的枝子给我插几根？"我爸说："让进儿给你压条，他那手艺比我好。"二伯看了我一眼，笑了笑。那个笑比上回自然多了，脸上褶子舒展开，跟井水里头的涟漪似的。

当天晚上雨停了，月亮从云缝里露出来，照得那排月季水淋淋的，花骨朵上还挂着水珠，亮晶晶的。我把院门关好插上门闩，走到墙根底下又看了一眼。第二茬花苞已经鼓起来了，最小的那朵才指甲盖大，但能看出来是粉色的。我伸手碰了碰，湿漉漉的，凉丝丝的。

我爸在屋里喊我："进儿，睡了。"我应了一声，转身往回走。走到堂屋门口又回头看了一眼院子，那排月季在月光底下安安静静地站着，像一排人。最边上那棵底下，不知道什么时候长出了一根新的小芽，才两片叶子，贴着土皮，怯生生的。

我想起我妈当年说，月季这东西好活，只要根还在，剪了枝、挖了根、盖了土，它都能再长出来。当时我不懂，现在懂了。人跟花一样，只要根还在，不管被挖了多少回、踩了多少脚，春天一到，该发芽还是发芽，该开花还是开花。

我把那根小芽旁边的土拢了拢，轻手轻脚地回了屋。躺到炕上的时候，外面的月光透过窗户照进来，在墙上投下那排月季的剪影，影影绰绰的，像我妈当年在灶台边忙碌的身影晃在灯下。

第二天清早我起来开院门，门一推开就看见门口放着一把新扎的竹扫帚，扫帚把上缠着红布条，我二伯的手艺，他每年秋天都给自家扎新扫帚。我拿起来扫了扫门口的落叶，沙沙响。邻居大爷路过看见了，问我："进儿你二伯又来找事了？"我扬了扬手里的扫帚："他来送东西，新扫帚。"大爷咂了咂嘴："稀奇了，刘老二主动给人送东西。"

我把院门外面扫干净了，端着水盆去浇花。那排月季开得正盛，深红的花瓣上还挂着露水，在朝阳里一层一层舒展开。我浇完水蹲着看了一会儿，听见我爸在屋里吆喝："进儿，水开了，泡面吃不吃？"我说："吃。"站起来的时候碰了一下月季枝子，几颗露珠滚下来落在我手背上，凉得我一激灵。

我甩了甩手上的水珠往屋里走，走了两步忽然停下来，回头又看了一眼那排月季。从去年被挖到今年重新开花，整整一年。这一年里我砸过房子、录过音、吵过架、喝过酒、栽过花，闹得鸡飞狗跳的。可现在往这儿一站，天还是那片天，井还是那口井，月季还是那排月季，好像什么都没变过。

但我心里清楚，什么都变了。院墙垒回去了，井水通上了，二伯学会道歉了，二军知道低头了，我爸不再忍气吞声了。我也不是一年前的刘进了。那根镀锌管我后来扔进了村口的废品站，换了两块钱，买了包瓜子，跟我二伯在井边嗑了一下午。他嗑瓜子比我快，瓜子皮堆了一小堆，跟我说这瓜子炒得不够火候。我说下回买原味的。

我二伯说原味的没味儿。然后我俩就为了瓜子该买五香的还是原味的争了半天，争到最后谁也没服谁。但我俩都笑了，跟小时候在井边钓青蛙那天笑的动静差不多，哈哈的，能把屋顶掀了。

泡面端上桌，我跟我爸一人一碗，窝在堂屋里吸溜着吃。窗户外头那排月季开得正热闹，风把花香一阵一阵送进来，混着泡面的酱香味儿。我爸边吃边问我："一会儿去镇上？"我说："去，有两辆车要修。"我爸说："路过你二伯家帮他看看那院墙垒到哪了，别歪了。"我说知道了。

吃完泡面我洗了碗，换上干活穿的旧衣裳，推出电动车准备走。经过那排月季的时候我停了一下，伸手把那朵开得最好的深红花摘了，放在车筐里。等会儿到镇上，找个小瓶子插上，搁在修车铺的窗台上。

电动车发动起来，突突突地响。我回头看了一眼我家的院墙，新垒的砖缝里填得平平整整，墙根底下的月季密密匝匝开了一排，粉的红的混在一起，好看得让人想多看两眼。我爸站在门口冲我摆摆那只还没好利索的右手，嘴歪着笑。我冲他按了一下喇叭，电动车拐上村里那条柏油路，往镇上骑去。

风迎面吹过来，凉丝丝的，带着雨后的青草味儿。车筐里的月季花在我面前晃着，深红色的花瓣被风吹得微微颤动。我骑过那口老井，看见井台边上干干净净的，井盖挪开了半扇，露出黑黢黢的井口。水面上大概又映着今天的天空了，瓦蓝瓦蓝的。

我二伯家新垒的院墙从路边就能看见，实心红砖，水泥勾缝，规规矩矩的。他蹲在墙根底下不知道在鼓捣什么，我按了下车铃，他抬头冲我招了招手。我也招了招手，没停车，继续往前骑。

后视镜里，我家的院墙和我二伯家的新院墙隔着那口井，隔着那条土路，隔着那排月季，安安静静地立着。井水在底下流着，月季在地上开着，日子就这么一天天往下过。有些东西碎了能补，有些根断了能活，有些人绕了一圈又回到原处了，但都不再是一开始的模样了。

电动车的马达声在村道上嗡嗡响着，我车筐里的月季花一路开过去了。

（全文完）