浙江
他叫刘建国，今年三十七。
三月份独自爬四姑娘山，遇暴风雪，困在雪山三天两夜。
救援队找到他时，他在冰缝里缩着，嘴唇发紫，手指头冻得像萝卜。救援队的人开口问他，究竟是怎么撑下来的，他这样回答道：“我看见我女朋友了。”救援队的那帮人听完了以后，后背都感觉到一阵阵发凉。
救援队的人觉得他大概是冻得脑子不太清醒了，出现了某种幻觉。把他拉上直升机的时候，他还一个劲儿地回头往冰缝那边看，嘴里念念叨叨地说着“她还在那儿”。
到医院后他清醒了，但仍坚持：确实看见她了。
他女朋友叫陈晓，失踪十年了。
十年前他们一起爬这座山，也是三月份。陈晓一不小心就失足掉进了冰缝里面，救援队的人花了七天时间进行搜寻，最后也没能找着她。那条冰裂缝深得看不到底，人一旦掉进去，就跟掉进了大海里头差不多。
当时刘建国就在现场，眼睁睁看着陈晓掉下去。
他抓着冰缝边缘往下看，什么都看不见，只有风声。
后来所有人都说算了，救不回来了。他并不认同这个说法，自己一个人待在山上待了三天，后来被救援队的人强行带下了山。
这事过去十年了。
这十年里刘建国没再谈过恋爱，家里给介绍了好几个姑娘，他都给拒绝了。他爸气得摔了碗，问他三十好几了到底想干什么事情。他回答说，自己不想结婚。
他爸问他是不是还惦记着那个已经死了的人。他没说话。
后来父子俩见面就闷着，他爸抽烟，他也抽烟。
我认识刘建国的一个老乡，他说刘建国每年三月份都去那座山。
十年了，一次没落下。
我愣了一下。十年来，他每年都要前往雪山一次，前往她掉落下去的那个地方。他自己也说不清楚，到底是要做什么。
老家那边的人都觉得他疯了，说人早就死了，你到底还在找什么东西？他回答不出来。
我大概能理解。有些东西你就是绕不过去，白天忙着工作的时候不去想它，可一到半夜，那些念头就自己冒出来了。
刘建国说在冰缝里看见陈晓了。他描述得相当具体：她穿着那件红色羽绒服，跟掉下去那天一模一样，就坐在冰缝里头的一块石头上，冲着他笑。
“她跟我说，你怎么又来了。”刘建国说到这儿笑了，笑得很难看。
他说当时并没有觉得害怕，只是觉得特别自然，好像她本来就该待在那里。他走过去想拉她，但够不着。她看着离得很近，可就是差那么一点，够不着。
后来救援队来了，他回头看了一眼，再转过头，她就不见了。
救援队说那是低温下的幻觉，大脑编造出来的东西，用来安慰自己。
刘建国知道这个道理，但还是说：是真的。
我理解他为什么坚持。有些东西你宁愿相信它是真的，哪怕心里清楚它并不是真的。那是你跟那个人之间最后的联系，你舍不得把它掐断。
我有个朋友，他爸去世好几年了，他每次路过他爸以前摆摊的那个地方，都会习惯性地往那边看一眼。他说知道不可能看到，但就是控制不住自己。那个动作已经刻在他身体里了。
刘建国每年前往那座山进行攀登，大概也是同样的道理。他需要一个地方，让自己觉得陈晓还在那儿。那个冰缝、那片雪山，就是他们之间的连接。如果不再前往，那个连接就断掉了。
他说这些时，我脑子里想起一个画面。
小时候村里有个老头，老伴儿走了好几年了，他每天还给她盛饭，摆在她以前坐的那个位置上。儿子说人已经没了，老头说我知道，可我习惯了。
后来老头走了，走那天晚上，儿子说老爷子最后说了句：你妈来接我了。
你说这是真的还是假的？我分不清楚。
刘建国获救以后，有记者问他以后还会不会再前往。他说，不去了。
记者问为什么。他说，这次见到了，够了。
我听他老乡说，刘建国回来以后，把屋里陈晓的照片收起来了。以前一直摆在那儿，谁都不让动。他爸到他家看见了，问他收起来做什么，他说，不看了。他爸没再问。
我写这篇文章时，想起刘建国最后说的那句话。
他说，她在冰缝里坐着，跟十年前一样，没变老。我走的时候她跟我说，你别再来了。
就这一句话，我听完半天没吱声。
我不知道怎么接。后来我想，这就是刘建国说“够了”的原因。有些东西，见一次就够了。多了，受不了。
我把这个故事讲给一个朋友听，他说，不就是幻觉吗？我说，你说是就是吧。他说那你写它做什么？我说，我也不知道。
可能就是觉得，有人为一个人做了十年她自己都不知道的事情，这件事本身，就挺值得写一写的。
反正，写都写了，就这样吧。
（完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
