北京
一个原本要去太空伸出援手的航天器，自己却先转了起来。
轨道上的剧情反转总是让人措手不及。7月3日，一枚“飞马座”XL火箭从改装过的洛克希德L-1011客机腹部点火，把一颗名叫LINK的小卫星送入近地轨道。这颗由初创公司Katalyst Space建造的航天器，身上背着一项很特殊的任务——去拯救一台已经在太空中服役近22年的NASA老牌望远镜，尼尔·格雷尔斯斯威夫特天文台，也就是大家熟悉的斯威夫特望远镜。
这项任务从一开始就透着那种“车库创业闯太空”的热血劲儿。LINK的研制周期不到一年，预算只有3000万美元，在航天圈子里属于典型的低成本、高风险、高回报。按照计划，它应该在发射后大约一个月内与斯威夫特望远镜交会，然后把自己“贴”上去，用自身的推力把望远镜的轨道抬高，让它免于在今年秋天坠入大气层烧毁。
但事情在最近几周开始偏离轨道。Katalyst团队在地面发现，LINK正在太空中不受控制地转圈。原因很快查明：航天器的电力系统出了故障，影响了三个反作用控制轮中的两个。这些控制轮就像航天器的“姿态陀螺”，通过自身旋转产生力矩来调整卫星的指向。三个轮子里只剩一个还在正常工作，于是LINK就像一艘舵失灵的小船，在太阳风和无重力的双重作用下开始翻滚，转速一度达到每秒9度。
这对救援任务来说是个尴尬的急转弯。原本被寄予厚望的救援者，现在需要先自救。好在Katalyst的工程师们并没有慌乱，他们利用航天器上用于轨道机动的发动机进行喷气，像人甩动手臂一样，依靠反作用力一点一点把LINK的转速降下来。到7月30日，团队在任务博客里更新说，经过48小时的紧张操作，旋转速度已经降到了每秒4度，虽然还在转，但情况至少没有变得更糟。
然而时间不等人。斯威夫特望远镜此刻正踩在一条陡峭的下滑线上。这台专门用来捕捉宇宙中最剧烈爆发现象——伽马射线暴的老牌探测器，因为大气阻力的长期累积，轨道高度已经降到了很危险的程度。为了尽可能推迟坠落的日子，望远镜已经主动缩减了自己的科学观测任务，力图用最省燃料、最小阻力的姿态勉强维持高度。工程师们清楚，如果不能在天文台“失速”之前完成对接，一切就都晚了。
原本LINK与斯威夫特的太空相会预定在8月初，现在最乐观的估计也被推到了8月底。这几周的延迟像一条勒紧的绳索，一头牵着正在努力恢复稳定的LINK，另一头牵着轨道高度一天比一天低的望远镜。Katalyst和NASA的任务控制人员必须格外小心：既要尽快让救援航天器恢复控制，又不能让任何仓促操作给年迈的斯威夫特带去额外的风险。万一在对接过程中发生碰撞或误喷，不但救不了望远镜，还可能直接葬送它剩余的科学寿命。
NASA局长贾里德·艾萨克曼在7月30日深夜发文给外界吃了一颗“定心丸”。他在X平台上写道：“我们还没放弃。这依然是一项非常酷、成本极低、潜力巨大且回报丰厚的任务，也是在迈向一个更自主的未来——未来，像这样的任务将常态化地升级、修理、服务和提升卫星。”这番话不仅是说给焦急等待的天文学家听的，也是在提振整个任务团队的士气。
从技术角度看，LINK这次的旋转问题并不是什么闻所未闻的“太空绝症”。反作用轮故障在航天器上时有发生，早在多年前的哈勃空间望远镜和开普勒探测器身上都出现过类似情况，工程师们积累了一整套通过磁力矩器、发动机和剩余轮子组合控制姿态的经验。Katalyst团队现在做的，正是利用这些经过飞行验证的手段，一点一点把控制权夺回来。一旦LINK完全稳定，它依然有能力去完成与斯威夫特的交会与轨道提升。
值得留意的是，这次“救援被救援”的故事，恰好踩在了一个航天业转型的关键节点上。过去像斯威夫特这样的大型天文台，在燃料耗尽或轨道衰减后几乎只能自生自灭。但如今，像Katalyst这样的商业公司把在轨服务的门槛大幅拉低，让“给卫星续命”这件事从理论走向了工程实现。LINK即便此刻有些踉跄，但它所代表的低成本、快速响应、商业驱动的救援模式，本身就是一项比单次任务成败更深远的变化。
现在，这颗价值3000万美元、在太空中一边转圈一边努力自救的小卫星，还在慢悠悠地把转速一点一点往下压。而距它不远处，那台忠实地捕捉了二十多年伽马射线暴的望远镜也还在等待。接下来的几周，将是地面团队最紧张也最关键的日子。正如NASA局长那句简短的推文所透露的：时钟在走，希望还在，他们还没打算按下放弃的按钮。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
