四川
一位叫小毛的博主，在茅台镇待了三年，那里的经历让小毛对生活有了完全不一样的理解。
小毛第一次去茅台镇，是 2022 年，开车走在高速上，小毛简直不敢相信自己的眼睛：两分钟一个广告牌，整条路上有 2000 多个高炮广告牌，全是不同酒厂的名字，越小的城市，越喜欢用这种巨物来展示自己。
到了镇上，空气里全是酒的味道，浓得化不开，想买瓶水都难，因为满大街都是卖酒的，谁给你卖水啊？他们只想让你买酒，这里的工资很有吸引力，在遵义，普通工作大概 3000 到 5000 块，但在茅台镇，酒厂能给小毛开到一万多。
所以，很多像小毛一样的年轻人，都冲着这份高薪来了，可是，这里的人没有生活，更没有娱乐， 美是次要的，功能性才是第一位的，所有人都是为了赚钱，像机器一样运转。
小毛住在酒厂的宿舍，每天和女工们生活在一起，有一次，小毛注意到她们晾洗的内衣 —— 那些都是最普通的款式，没有成套的，对于女生来说，成套的内衣可能意味着你还有生活的部分，或者你还有一点点情趣，但她们完全没有。
小毛的工作很特殊，是酒厂的编导，因为身份，小毛去拍摄那些酒厂老板时，他们对小毛完全不设防，小毛可以和女工们一起过着底层的生活，另一端又和那些有钱人一起吃饭，那些老板，用朋友的话说，真是 “土豪”。
他们办丧事和喜事都喜欢夸大 —— 比如有人结婚，一整座山上或一整条街上，几十米长的红气球，像盛大开业一样，酒，对他们来说，是敞开心扉的催化剂，小毛拍过很多这样的场景：演员们干杯、喝酒、春节回家、大家一起开心地结婚，那些画面，其实都是被建构出来的美好。
小毛在茅台镇待了三年，这三年里，小毛不仅还清了所有贷款，还把小毛的工作室装修出来了，小毛的展览《毛飘》，就是记录那三年的所见所闻，曾经有个领导看了小毛的展览后说，小毛还没有跳脱自己的阶级，应该去拍那些老板的视角，小毛说，小毛又不是老板，代表不了老板的视角。
小毛觉得，在茅台镇，最让小毛无法用影像拍下来的，是那种被困在山上时间感，每天都很无聊，但又没办法去做更积极的事情，这个地方，只是因为酱酒和资本快速建起来的一个快工厂。
但也不是所有人都不快乐，小毛认识一个包装女工，她是云南人，看到茅台酒厂的招聘信息就考过来了，她非常享受这个身份，上班时间是下午 1 点，她经常 9 点就去上班了，因为要练习把丝带绑得更快，她说，不用动脑筋，不用社交，对她来说是一种治愈。
离开茅台镇后，小毛开始拍摄另一个主题：关于山的，关于山的神性，回到贵州后，小毛才发现，自己所有的锚点都在遵义，在小毛的家乡，小毛觉得，小毛更像一棵树 —— 根是向下扎的，向上长，末梢靠近云端。
它在生长的时候，很多人看不到，它就在悄悄变质，直到某一天，某个时刻，现在，小毛依然在探索，从茅台镇到山的神性，小毛找到了自己的根。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
