膝骨关节炎 | 超过1.4亿人的膝盖，正在等待细胞修复的答案

/ 全文约 5300 字

阅读约需 14 分钟

播客 | 生命前哨

制作 | 百岁新我

Part 0.

默默超负荷承重的膝盖

在你每天早上起床，脚落地的那一瞬间，膝盖承受的重量，是你体重的1到2倍。如果这时候你蹲下去——系鞋带、捡东西、抱孩子——这个数字会变成3到6倍。

70公斤的人，下蹲时膝盖要扛200到400公斤。每一次蹲起，都称得上是一次微型压榨。而你每天会做多少次这个动作？十几次？几十次？还是上百次？连你自己都数不清。

人类的身体里，没有任何一个关节像膝盖这样，被设计用来承受这么大的负荷，却没有配备与之对应的“报警系统”。

关节软骨——那层包在骨头末端的、光滑的、像果冻一样的组织——它没有血管，也没有神经。它磨损的时候，你感觉不到。你感觉不到它在一天天变薄，直到有一天，你蹲下去之后发现起不来了。

而这件事对女性的影响，比对男性要大得多。

女性患膝骨关节炎的风险是男性的2到3倍。中国膝骨关节炎的总患病率为8.1%，其中男性患病率为5.7%，女性患病率为10.3%。绝经后雌激素水平的下降，是其中一个关键因素——雌激素对关节软骨有保护作用，这种保护一旦消失，软骨的退化速度就会加快。

如果你是女性，或者你身边有女性长辈——这件事，你比任何人都更应该知道。

Part 1.

没有痛觉，不会报警的关节软骨

我们每天走路、上下楼梯、蹲起、跑步，膝盖都在无声地工作。但你有没有想过——膝盖里面到底是什么在支撑你？

是关节软骨。

它是一层白色、光滑、有弹性的组织，覆盖在大腿骨和小腿骨的末端。它有两个核心作用：减少摩擦和缓冲冲击。正常的软骨大约有3到5毫米厚，大约是两三张信用卡叠在一起的样子。

它表面的光滑程度，甚至超过了冰块，摩擦系数极低。这就是为什么你的膝盖可以顺畅地弯曲伸展几万次乃至几十万次，而不觉得卡顿。

但软骨有一个致命的设计缺陷。刚刚我们也提到了：它没有血管，也没有神经。没有血管意味着它不会流血、不会肿胀——你看不到它受伤；而没有神经则意味着它被磨损了也不会疼——你也感觉不到它受伤。

直到有一天，软骨被磨穿了，骨头和骨头直接碰到了一起。骨头是有神经的，那才会让你第一次感觉到疼。你可以把软骨想象成鞋子的鞋底：你穿一双鞋，鞋底在慢慢磨薄，但你感觉不到。直到鞋底磨穿了，你的脚直接踩在地上了。

而更残酷的是：软骨的自我修复能力几乎为零。

早在1743年，外科医生亨特就曾提出过一个论断：“滑膜关节的软骨一旦破坏，就无法再得到修复。”这个判断至今依然成立。

关节软骨之所以缺乏修复能力，根源还是在于它没有血管、淋巴和神经分布——没有血液供应，就没有修复所需的营养物质和细胞；没有炎症反应，就没有启动修复的信号。

研究者曾经采用过一种特殊的检测方法——碳14核弹脉冲法——来追踪关节软骨内成分的变化，发现膝软骨样本中的胶原骨架成分对应着一个人8岁到13岁时形成的样子。换句话说，你膝盖里那层软骨，在你十几岁之后就再也没换过。

Part 2.

关于膝盖最常见的三个误解

关于膝盖，有三个最常见的误解。

第一个误解：大多数人都以为它是“老年病”。

根据《2025中国关节健康趋势报告》，我国骨关节炎患者人数已经达到1.4亿人，其中40岁以上人群患病率高达46.3%。这个数字意味着——它在你四五十岁甚至更早的时候，可能就已经发生了，不需要等到60岁。

而一旦出现症状，情况更不容乐观。据国家卫健委发布的数据，我国症状性膝骨关节炎的患病率为8.1%，而致残率更是来到了53%。因此，这个病被称为“头号致残性疾病”——每两个有症状的膝骨关节炎患者中，就有一个人最终可能面临残疾。

（图源：《2025中国关节健康趋势报告》）

第二个误解：跑步伤膝盖。

膝盖它不是玻璃做的，它需要负重来维持软骨的营养代谢。之前说过软骨没有血管，所以它得靠关节液“泡”着来获取营养。而关节液的循环，靠的就是关节活动本身。不运动的人，软骨反而更容易退化。

真正伤膝盖的不是“运动”，是“平时不运动”加“突然剧烈运动”。久坐会让软骨缺乏营养，然后某天心血来潮突然去爬山、去跑马拉松——膝盖当然承受不了这个落差。

第三个误解：女性“天生膝盖弱”。

刚刚我们说到女性的患病率是男性的2到3倍，但这并不是因为女性的膝盖“天生弱”。除了雌激素对关节软骨的保护作用在绝经后消失了以外，女性的骨盆天生比男性宽，髋关节外翻角度更大，这种结构会让膝关节在负重时更容易内扣，从而增加内侧软骨的压力。

“天生结构不同+激素保护有期限”这两个因素一叠加，让女性更需要提前关注膝盖。

Part 3.

膝盖“修理手册”

人类和膝盖的“战争”，大致可以分为四个阶段。

但在进入现代治疗之前，人类也走过不少弯路——有些路，荒唐到让人头皮发麻。

其中最具代表性的，是放血疗法。

它的理论基础来自古希腊医学家希波克拉底提出的“四体液学说”——他认为人体由血液、黏液、黑胆汁、黄胆汁四种体液维持平衡，而疾病就是这种平衡被打破的结果。恢复平衡最直接的办法，就是放血。

“四体液学说”插画

这套理论虽然在今天看来荒谬，但在当时被奉为圭臬。在此后一千多年里，放血疗法一直是西方医学的“标准操作”。而理发师由于“刀法娴熟”，就是当时负责放血的主要人选。

你今天在任何一家理发店门口看到的红白蓝三色柱，红色代表的就是动脉血，蓝色代表静脉血，白色代表止血绷带——那是中世纪最直白的“放血广告”。后来理发师不再兼职放血，但三色柱保留了下来，这才成了全世界理发店的通用标志。英国著名的医学期刊《柳叶刀（Lancet）》这个名字，也正来源于放血用的那把双刃刀片。

而水蛭，是放血疗法中最为“鲜活”的工具。把活水蛭放在病人皮肤上，让它吸走“多余的血液”——本质和用刀放血是同一套逻辑。

19世纪初，水蛭疗法在欧洲达到顶峰，仅1833年一年，法国就进口了4150万条水蛭。全欧洲的需求量甚至一度超过了1亿条。人们专门建起了养殖水蛭的农场，甚至催生出了女性采集工，光着腿站到池塘里吸引水蛭。

那是一个全民“迷信放血”的时代。

德国医生麦可森研发的“蚂蝗疗法”，正是这套古老逻辑在膝关节炎上的一个具体实践。他将4只水蛭放在患者膝关节上约80分钟，利用水蛭唾液中的抗凝物质和消炎成分来缓解疼痛。据报道，这种方法在当时的效果甚至优于阿司匹林。

它们曾经被当成真理，被写进教科书，被一代又一代医生虔诚地执行。但事实上，放血治不了关节炎，水蛭吸走的也不是什么“多余的血液”。

（图源：《纽约时报》）

到了20世纪，又出现了“羊胎素疗法”。1931年，瑞士医生保罗·尼汉斯在一次手术中，用羊胚胎活细胞成功救治了一名濒危患者，随后创立了“活细胞疗法”，声称可以抗衰老和治疗多种疾病。

在随后几十年里，这套疗法被包装成“抗衰神药”，名流富商趋之若鹜。但它从来没有被科学证实过——严重不良反应事件不断出现，包括感染、过敏甚至死亡。终于在2015年，被瑞士联邦卫生部和药物监管局联合发布公报，全面叫停。

这些疗法虽然今天看起来有些可笑，但它们反映了一个事实：在很长一段时间里，人类对膝盖的理解，基本靠猜。

直到现代医学介入，猜的部分才逐渐被替换成了技术。现代医学治疗的四个阶段，每个阶段都是对上一个阶段的修正。

第一阶段：润滑。

通过玻璃酸钠注射——就像给磨损的齿轮打上一层润滑油一样，让你暂时感觉不到摩擦，能管上几个月，但它也只是“润滑”，没法“修复”。

第二阶段：止痛。

通过非甾体抗炎药、糖皮质激素注射——药物直接作用于局部，让你不觉得疼。但问题在于：不疼不等于软骨停止了磨损。更糟的是，频繁注射激素本身就有可能损伤软骨，一年若超过三次，反而加速了退变。

第三阶段：换掉。

通过关节置换手术——把报废的关节切掉，换一个人工的金属关节。这是骨科手术史上最成功的手术之一，每年有大量患者走到这一步。但人工关节不是终身的， 它有明确的使用年限——绝大多数假体的寿命在15到20年左右。假设你50岁做了置换，大概率70岁还得再做一次——而翻修手术的难度和风险，都远高于第一次。

第四阶段：再生。

干细胞疗法试图让软骨“重新长回来”。这是人类第一次从“替换”转向“修复”的逻辑，也是目前最接近“让膝盖恢复原状”的尝试。

Part 4.

干细胞到底“修”了什么？

干细胞进入关节腔后，最核心的价值不是“长出新软骨”——这是很多人都有的误解。它的作用机制，医学上称为“旁分泌效应”。

简单说就是：干细胞进入关节后，并不会长期存活或者直接变成软骨细胞，而是在短暂停留期间持续释放大量的生长因子和抗炎因子，作用于周围的细胞。它像身体里的一个“临时工”，做完工作就离开了。

真正起效的不是细胞本身，而是它们的“分泌物”。比如转化生长因子β（TGF-β）、胰岛素样生长因子（IGF）、成纤维细胞生长因子（FGF）等等，这些因子可以促进关节内残存的软骨细胞增殖和基质合成。同时，干细胞还能通过抑制炎症通路，降低促炎因子和基质金属蛋白酶的表达，从而减少软骨的分解。

放眼全球，目前这个领域走在最前面的是韩国。

早在2012年，一款名为Cartistem的脐带血间充质干细胞产品就已经在韩国获批上市，用于治疗退行性关节炎和膝关节软骨损伤，这也是全球首个获批的异基因干细胞药物。截至今年年初，接受Cartistem治疗的患者已累计超过3.6万人。

2021年发表的一项长期随访研究显示，在韩国III期试验的77名患者中，Cartistem治疗组38人，微骨折手术对照组39人。（补充一个知识点，这个微骨折手术是目前治疗关节软骨损伤的标准手术方法之一：医生用关节镜在软骨缺损处的骨头上钻出多个小孔，让骨髓中的干细胞和生长因子渗出，在缺损处形成新的纤维软骨组织来填补损伤。）

48周时，Cartistem治疗组的软骨修复改善率高达97.7%，微骨折手术组为71.7%。更重要的是，虽然48周时两组的疼痛和功能评分无显著差异，但在术后3到5年的随访中，Cartistem组的疼痛缓解和功能改善持续显著优于微骨折组。

这项研究发表于骨科领域的权威期刊《Orthopaedic Journal of Sports Medicine》，还被评为该刊2021年度最佳原创研究。

（DOI: 10.1177/2325967120973052）

而就在本月，Cartistem在美国的III期临床试验中刚刚完成首例患者给药。FDA为它授予了“单一关键性试验”资格——也就是说它可能只需完成一项大型III期研究即可破格申请上市。与此同时，基于在韩国积累的处方经验和临床数据，Cartistem在日本得以跳过I/II期临床直接进入III期，并已于今年3月宣布完成III期临床试验，计划下半年提交上市申请，明年实现商业化。

国内同样也在快速推进。

2024年底，《人脐带间充质干细胞治疗膝骨性关节炎临床应用指南》正式发布，由全国59家高校及科研院所、90余位专家参与起草。该指南规定了脐带间充质干细胞治疗膝骨关节炎的定义、适应证与禁忌证、应用监测指标和预后评估标准。

2026年，由中华医学会骨科学分会关节外科学组牵头制定的《中国膝骨关节炎关节腔注射治疗专家共识（2026版）》正式刊发，提出10条核心推荐意见，首次将间充质干细胞纳入膝骨关节炎关节腔注射治疗的规范探索体系。

两部文件的相继出台，意味着干细胞治疗膝骨关节炎从“各自探索”走向了“有章可循”。

再看落地层面。作为首批入选海南博鳌乐城“生物医学新技术转化应用实施目录”的技术，2025年3月22日举办的第二届博鳌乐城干细胞大会上正式公开了首批获准收费的“脐带间充质干细胞注射液治疗膝骨关节炎”的临床效果数据。

数据显示，875例患者治疗后疼痛评分降低60%，关节功能改善率达到78%。这是国内干细胞治疗膝骨关节炎首次以规范化路径进入临床应用。

再看产品层面。国家药监局已批准开展11项干细胞治疗膝骨关节炎的临床研究。其中，2项已进入III期临床试验，正在为上市申请积累关键数据；5项处于II期临床阶段。部分管线甚至有机会冲刺第二款中国干细胞药品上市。

干细胞治疗膝骨关节炎已经不再是“关于未来的畅想”，而是“正在发生的现实”。

上海爱萨尔生物获上海市药监局颁发的

2026年全国首张干细胞《药品生产许可证》

核心产品适应症为原发性膝骨关节炎

另外还有一个更新的方向——外泌体。外泌体是干细胞分泌的纳米级囊泡，可以在没有细胞植入的前提下发挥抗炎与组织修复作用。

2025年，智利研究团队完成了全球首例膝骨关节炎外泌体治疗的长期随访：一名56岁患者经单次关节腔注射200亿单位外泌体后，12个月时疼痛和功能评分持续显著改善，MRI显示软骨体积稳定（变化小于3%），证实外泌体可延缓软骨退化。

外泌体技术同时也已被《中国膝骨关节炎关节腔注射治疗专家共识（2026版）》正式纳入，定位为“已处于临床转化阶段”的探索方向。

Part 5.

和你的膝盖重新认识一下

读完这篇文章，是时候和你的膝盖重新认识一下了。

膝盖里那层软骨，一生只有几毫米厚。

它不会提前通知你它要走了。但你可以在它还在的时候，认真对待它。

第一，动起来，但别乱动。

膝盖需要运动来维持软骨的营养代谢。类似散步、游泳、骑车等等这些运动对它都是友好的。相反像爬山、爬楼、深蹲这些，少做就是善待。

如果你能减掉5公斤体重，膝盖每次承重就能少扛20到40公斤。这是最简单、最便宜的“修复”，比你吃什么药都实在。

第二，学会听它的信号。

上下楼梯发酸，久坐后站起来发紧，阴雨天隐隐作痛——这些并不是“老了正常”，而是它在说：“我有点累了。”它不会喊疼，但它会用这些方式跟你说话。别等到它疼得走不了路，才想起来听。

第三，别信偏方，也别硬扛。

休息一周没缓解，或者膝盖肿了、活动时有摩擦感——别自己贴膏药忍着。该去医院就得去，早去和晚去，差的那几年，都是你自己的时间。

* 文章内容仅供参考，不构成任何建议

since 2015.

来源/ 生命前哨播客