重庆
汉丰湖的晨雾，像刚出笼的蒸糕，软乎乎地贴在水面。太阳未全露脸，空气里已有了温吞的米香。这湖，不叫海，不叫库，单叫汉丰湖，古雅里透着殷实。它被大巴山兜着，山色由浓绿洇成淡蓝。湖畔那条枣红色的马拉松跑道，如缎带般绕着水岸，干净得晃眼。
跑道上的人是慢的。早起的老者，穿着轻便的运动衫，脚下不疾不徐，鞋底擦过塑胶路面，发出沙沙的细响，像春蚕食叶。他们不看表，只享受贪那温润的湖风，顺便瞅瞅湖上划皮划艇美女摇曳的影子。偶有快跑的年轻人，“噔噔噔”地从身后过去，带起一阵风，却又很快消失在湖光深处。这动静之间，日子就像湖面的涟漪，慢悠悠地漾开。
湖里的“大白刁”正肥，肉似蒜瓣。清蒸上桌，淋一勺热油，鲜气直钻心底。早市上，开州嬢嬢手脚麻利，秤杆翘得老高：“今儿的鱼，活泛！”那笑脸，比湖上的光还暖。
开州人的实在，全在“大混蒸”里。尺把高的蒸笼，底层红薯土豆吸饱油水，中层米粉肉酱香浓郁，顶上还有红枣糯米做的甜蒸。揭盖刹那，米肉香混杂，霸道地填满屋子。筷子一拌，诸味交融，大口嚼去，满嘴都是热乎乎的厚道。
夏夜，巴食波儿烤鱼的摊子早早摊开。汉丰湖的草鱼破背剖开，文火慢烤至皮焦黄，撒上本地老姜、大蒜、辣椒面，再浇一勺红油汤汁，焖着豆芽魔芋。夹一块肉，外焦里嫩，麻辣熨帖，恰似开州性格：外表温婉，骨子里泼辣。就着甑子饭，嚼两颗酸藠头，看湖面灯火揉碎金辉，这日子便有了扎实底色。
秋深了，街角飘来香肠的咸香，还有冰薄月饼的酥甜。若是时节对，掰开一个“开县春橙”，汁水溅脸，酸甜清爽。这些味道，连着刘伯承同志纪念馆里的旧物——绑腿、马灯、望远镜。英雄从这方水土走出，喝着汉丰湖水，吃着这口家常，历史与生活，在此挨得极近。
傍晚，暖黄路灯倒映水中，像一串琥珀珠子。跑道上散步的人多了，有牵着孩子的，有挽着手的老夫妻。大家都不怎么说话，只是慢慢地走，听着脚步声踏着宁静。开州不喜花枝招展，只安守在长江臂湾里，守着这一湖清水。它的美，在柳色里，在跑道的弧度里，在香肠的咸香、混蒸的热气、烤鱼的麻辣里。这烟火气，比雾气更动人，比柳色更知心。
你要问我开州好不好？风是润的，人是慢的，日子是带着淡淡香气的。这就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
