国智书评|《袁家岭》：为故乡立传，为时代立心

导读：当商海的算盘与文学的笔墨在同一双手上交汇，当四十年的乡村变迁被压缩进九十一万字的浩瀚篇幅，一个名叫袁军的岳阳人，用五年时光为故乡袁家岭完成了一场庄重的文学献祭。

——国智书评工作室 出品

《袁家岭》不是一部普通的乡土小说——它是一部乡村中国的精神史诗，是一次“立功、立德、立言”的现代性实践，更是一个时代在个体命运中的回响。

本文将从袁军的双重人生、小说的三重精神维度、方言民俗的诗性再造以及它与经典的对话等层面，解读这部“用脚步丈量、用手机记录、用生命书写”的厚重之作。

左手算盘右手笔，一个“不按套路出牌”的文学赤子

在岳阳文坛，袁军是个独特的存在。

他左手握商海算盘，在装修行业闯荡出一片天地；右手执文学之笔，在诗歌、歌词与小说之间自如穿行。他是生意人、诗人、歌手、作家，还是岳阳市诗联协会金鹗分会会长。多重身份在他身上不是撕裂，而是融合——正如他自己所说，经商与创作并非“矛盾体”，而是一对“互相托底的老伙计”。

五年前，这位“不按套路出牌”的诗人，偏偏选择了一部长篇小说作为自己的文学远征。他没有追随玄幻、霸道的时尚潮流，而是深情地走向了故乡，走向了那些“通常不被人注意的农村人”。

于是，九十一万字的《袁家岭》诞生了。

袁军是岳阳县新墙镇袁家岭人，今年四十七岁。从田埂间的生活观察，到名家点拨下的创作深耕，他的文学之路始终扎根于故土。著名作家韩少功听完其核心内容后称“主题很好”，并花数小时指点迷津；第九届鲁迅文学奖获得者陈启文题写书名时反复书写，叮嘱“选最好的用”；余三定赞其“情节精妙、方言浓郁”；舒文治以“突兀而拔萃、扎实而深厚、平实而独特”概括其特色。

五年，一千八百多个日夜。他没有固定的写作时间——生意间隙、车里、沙发上、厕所里，只要灵感冒出来，他就立刻掏出手机记在备忘录里。“时间就像海绵里的水，挤一挤总还是有的”。这是一种怎样的坚持？是一种把生命切成碎片也要为故乡留痕的赤诚，是一种在商海浮沉中始终不忘文学初心的执念，是一种用五年光阴兑现一个承诺的庄重。

袁军说：“故乡是文学的根，而文学是故乡的魂。”这句话，是他全部创作的注脚。

三个青年三条路，一部“三不朽”的当代演义

乡村，是中国人的来处，是五千年文明的根系，是这个急速奔跑的时代背后，那一抹渐行渐远的乡愁。但当青壮年背起行囊汇入城市洪流，当村庄只剩下银发与幼童在晨昏中守望，当稻田荒芜、老屋倾颓、村巷空寂——乡村，正在失去它的魂。

乡村振兴，写在文件里是四字国策，落在土地上却是切肤之痛。痛在哪里？痛在人的流失，痛在血脉的断裂，痛在数以亿计的乡村正在承受一种“失血性休克”：青壮年持续外流，人才代际断层，本土留守老人用佝偻的脊背扛不起一个村庄的未来。长此以往，村将不村！

这绝非危言耸听。这是正在发生的现实。

而《袁家岭》在开篇的宏大叙事中，就以一种文学家的敏锐，清晰揭示了一条关乎乡村存续的关键规律：乡村振兴，不能只依靠本土留守人群咬牙硬撑，必须盘活那支庞大的、散落天涯的外出乡贤力量。

就像上世纪五十年代，钱学森、邓稼先们从大洋彼岸毅然归来，将一个积贫积弱的国家从核威慑的阴影下托举而起。没有那次“归来”，就没有“两弹一星”的惊天巨响，就没有今日大国的挺直脊梁。

那么，一个村庄呢？如果一个村庄的精英分子都走了，走了就不再回来，会是什么后果？村庄会不会像失去水分的土壤，板结、干裂，最终被时代遗忘？这个问题，拷问着每一个从乡村走出去的人。

袁军以九十一万字的浩荡篇幅，给出了他的文学答案——“归来”与“反哺”。

《袁家岭》以改革开放四十余年为时间跨度，以袁俊杰、袁明生、袁炜三位同村青年的命运轨迹为叙事主线。这不仅是三个人的故事，这是一个时代的三副面孔，更是三种“归来”的路径。《袁家岭》以改革开放四十余年为时间跨度，以袁俊杰、袁明生、袁炜三位同村青年的命运轨迹为叙事主线。小说聚焦上世纪七八十年代，袁家岭的一群年轻人在社会变革浪潮中与命运顽强抗争。

这不是三个人的故事，这是一个时代的三副面孔。

袁俊杰，十几岁在农村种田，想方设法赚钱谋发展，却命运多舛，一度被流言压得抬不起头来。他从“种田郎”到商场老板，一路上记录自己的心路历程，写诗填词、著书立说——这是“立言”。袁明生，出身农村，考上大学，进入理想的工作和生活，却因与出身城市的妻子摩擦不断，丢了工作又失了婚姻。他从教师到律师的蜕变，始终以仁义自律——这是“立德”。袁炜，跟着父亲靠山吃山靠水吃水的老实人，相亲屡次失败后痛下决心南下广州，却误入歧途。最终他捐款五百万元反哺家乡——这是“立功”。

立功、立德、立言——“三不朽”。这三个古老的词汇，在袁军的笔下被三个鲜活的青年重新激活。三人分别代表儒、道、释文化的传承与融合，在袁家岭的淳朴民风中反思成长。他们走的是三条不同的路，奔向的却是同一个方向——在时代的洪流中活出人样，在命运的夹缝中完成自我。

这不是说教，这是生活本身。小说中涵盖了中医医学、易经科考、现代法律、诗词歌赋等知识，融入了农村谚语、四书五经、增广贤文等传统文化元素。正如韩少功所说，这部小说“国学主题很好”——它不是对文化皮毛的捡拾，而是对文化基因的激活。

方言为骨民俗为肉，一幅活态的江南乡村图谱

如果说“三不朽”是《袁家岭》的精神骨架，那么方言与民俗就是它的血肉。

袁军将湘北地区的方言俚语与民俗风情融入小说肌理。人物对话纯用岳阳本地方言，叙述部分则文白相间。楔子中袁家岭乡音“炜伢仔”的呼唤，瞬间激活了人物血脉深处的乡愁。这种方言的运用不仅是地域文化的标识，更成为人物情感联结的纽带。

而年猪糯糍、瑞龙祥狮、乌篷船智救乡姑等民俗场景的细腻描写，构成了一幅鲜活的江南水乡民俗图谱。余三定称赞这部作品“生活气息浓郁”，生动描写了乡村的民俗风情。从磨豆腐、打糍粑、炒花生瓜子，到腌腊鱼腊肉、贴春联、除夕旺火，年俗、年味、年趣被一一活化出来。

袁家岭的田埂、新墙河的晨雾、村口的柏油马路，是袁军创作生涯的鲜活底色。他将半生经历与对故乡的赤诚，都融进了笔墨间。这份对土地的深情，让《袁家岭》不仅仅是一部小说，更是一部关于江南乡村的民族志。

从“红楼”到“袁家岭”，一场跨越三百年的文学对话

有评论者将《袁家岭》与《红楼梦》并置讨论——这并非攀附经典的学术虚荣，而是基于文本内在的亲缘性。

两部作品相隔三百年，却共享着同一种文学抱负——以家族或村落的微观叙事，承载文明转型的宏观命题。《袁家岭》对“草蛇灰线”结构美学的自觉继承，对“千红一哭”悲剧意识的当代转化，对“世事洞明”文化密码的深度解码，以及对“白描传神”语言艺术的积极探索，均使其与《红楼梦》形成了跨越时空的对话关系。

当然，以《红楼梦》的标尺衡量任何当代作品，本身即是一种苛求。但《袁家岭》的意义正在于此——它以一个作家的个体实践，为当代乡土文学如何在传统与现代的张力中重建精神家园，提供了值得讨论的文本案例。

它不是《红楼梦》的复制，而是《红楼梦》精神在当代乡土的一次创造性转化。它不是对过去的怀旧，而是对未来的叩问。

一部小说，半生故事，一个时代的回响

《袁家岭》的出版，为岳阳文学增添了一部厚重的乡土力作。

但它的意义远不止于此。这是一部关于“根”的作品——关于一个人如何用文字回望自己的来路，关于一个村庄如何在一代人的命运中完成蜕变，关于一个时代如何在个体的挣扎与奋斗中被记录和铭记。

袁军说：“任何作家的作品无不奔向故乡。”这句话道出了文学的本质——所有的书写，归根结底都是对精神原乡的寻找与确认。《袁家岭》是袁军对地理故乡的致敬，更是他对精神故乡的抵达。

五年，九十一万字，四十年乡村变迁，三个青年的命运沉浮。这是一个人的长征，一个村庄的史诗，一个时代的注脚。

当商海的喧嚣归于平静，当岁月的尘埃落定，留在纸上的，是那些带着呼吸感的鲜活日常，是那些在命运夹缝中绝不认命的倔强灵魂，是一个作家用五年光阴为故乡立下的那座不朽的文字丰碑。

故乡是文学的根，文学是故乡的魂。《袁家岭》让我们看到：一个人可以走多远，取决于他的根扎得有多深；一部作品可以立多久，取决于它为时代立了多大的心。

这，就是袁军用九十一万字的《袁家岭》告诉我们的答案。

（文/新华国智研究院执行院长、国智书评创始人 张世祥）