云南
医院走廊尽头，一个小男孩蹲在花坛边玩弹珠。他嫌热，T恤撩起来擦汗，左胸口露出块红色印记。
封腾手里的产检单掉在地上。
他下意识摸了摸自己左胸相同的位置——那块草莓状胎记，摸上去有点凸起，他从小就有。
孩子抬起头，眉眼让他心里咯噔一下。正发愣，一个小女孩跑过来喊：“弟弟，妈妈叫你回去。”
那女孩笑起来的样子，和五年前那个狠心甩了他的女人一模一样。
封腾的腿突然软了。
01
薛杉杉第一次见到封腾，是在她打工的餐厅。
那时候她刚从老家出来，兜里揣着养父东拼西凑的五百块钱，在省城找了份服务员的工作。餐厅档次不低，一顿饭够她一个月工资。
那天封腾来谈生意，带了七八个人，坐在靠窗的大桌。同事小张端着菜过去，脚下一滑，整盘糖醋排骨扣在封腾裤子上。
小张吓得快哭了。
封腾还没说话，旁边一个染黄毛的男人站起来，筷子往桌上一拍：“你他妈怎么干活的？知道这条裤子多少钱吗？”
杉杉赶紧跑过去，一边道歉一边拿纸巾帮封腾擦。封腾却按住她的手，抬头冲黄毛说：“行了，人家也不是故意的。”
黄毛还想说什么，被封腾一个眼神瞪了回去。
后来杉杉才知道，黄毛是他手底下的业务员。
封腾去洗手间清理完回来，路过杉杉身边，往她围裙兜里塞了两百块钱。杉杉追出去，他已经上了车。
她记着他的车号，心想下回他再来，把钱还给他。
没想到第二次来得这么快。三天后，封腾又来了，一个人坐在角落，点了份蛋炒饭。杉杉给他端过去的时候，他笑了：“我以为这店就卖大餐呢。”
“蛋炒饭也能点。”杉杉把两百块掏出来放桌上，“您上回落下的。”
封腾看了眼钱，没接：“你挺有意思。”
就这三个字，拉开了两个世界的人之间的纠缠。
封腾来餐厅的频率越来越高。
有时是谈生意，有时就一个人，点份蛋炒饭，坐角落看她忙来忙去。
杉杉不是傻子，知道他什么意思，但她不敢往那方面想。
她一个农村出来的，没学历没背景，家里还有个腿脚不便的养父。
封腾呢？
听说家里在省城开了好几家建材店，父母经营了大半辈子，条件比她强了不知多少倍。
直到封腾的生日那天，他在餐厅喝得烂醉，拎着蛋糕等到打烊。
杉杉换好衣服出来，看见他靠在门口睡着了，嘴角还挂着奶油。她蹲下拍了拍他的脸，他迷迷糊糊睁开眼，第一句话是：“你下班了？我送你。”
“你自己都站不稳。”
“那也得送你，不安全。”
那天晚上，杉杉扶着他走了两站地，最后实在走不动了，在路边找了个长凳坐着。
封腾靠在她的肩膀上，像个小孩子一样嘟囔：“我知道你们都看不起我，觉得我是啃老的。但我自己做的生意，没花家里一分钱。”
“我没看不起你。”杉杉说。
“那你愿不愿意做我女朋友？”
杉杉没说话。风从巷口灌进来，她往封腾那边靠了靠。
沉默算是一种回答。
第二天封腾醒了，发现自己躺在杉杉的出租屋里，身上盖着她的被子。他翻身坐起来，杉杉正在门口的热水器上煮泡面。
“你昨晚说的还算数吗？”他问。
“我说什么了？”
“你说愿意。”
“我没说过。”
“你心里说了。”
杉杉把面端到他面前，转过身去，脸上红了一片。
封腾走的时候，往她枕头底下塞了张纸条，上面写着：“明天我来接你，去见我爸妈。”
杉杉把纸条攥在手里，手心全是汗。
02
见父母那天，杉杉特意跟同事换了班，去商场买了条新裙子。
封腾来接她的时候，上下打量了一眼，没说什么，但拉开车门的时候，悄悄往她手心里塞了颗糖。
封家在城南有栋三层小楼，一楼开店，二楼住人。
封腾的母亲贾玉英站在门口，身材圆润，烫着一头卷发，笑起来还算和气。
但杉杉一进门，就感觉那笑容底下藏着别的东西。
“杉杉是吧？坐。”贾玉英端着果盘出来，眼睛在杉杉身上扫了一圈，“老家哪儿的？”
“清县，下河村。”
“清县？”贾玉英的眉毛挑了挑，“那地方挺偏的。”
“妈。”封腾打断她。
“我就是问问。”贾玉英笑着递了瓣橘子，“你爸妈呢？”
杉杉低头接过橘子：“我妈走得早，我爸……腿不好，在老家。”
“什么病啊？”
“妈！”封腾的声音大了些。
杉杉捏着橘子，没吃，也没放下。她感觉到贾玉英的目光像把刀，在她身上来来回回地刮。
饭桌上的气氛别扭。
封腾的父亲封立伟话不多，问了杉杉几句工作的事，就埋头吃饭。
贾玉英倒是热情的，一会儿夹菜，一会儿问东问西，可每一句话都像在掂量杉杉的斤两。
临走的时候，贾玉英送杉杉到门口，笑着说：“下次有空再来玩。”嘴上客气，眼里却没什么温度。
回去的路上，杉杉靠在车窗上不说话。
封腾把车停在路边，伸手把她的脸掰过来：“你别往心里去，我妈就那样。”
“我没往心里去。”
“那你笑一个。”
杉杉扯了扯嘴角。
封腾叹了口气，把她的手握在手心里：“我不是那种听父母话的人。我喜欢你，就不是冲着玩玩去的。”
杉杉看着他，眼眶有点热。
那天晚上，两个人坐在出租屋的天台上，封腾抽着烟，絮絮叨叨地说自己的事。
他大学毕业没进家里的店，自己开了家小公司，做建材批发。
头两年亏得一塌糊涂，第三个年头才慢慢翻身。
“我爸说我瞎折腾，我妈说我二流子。”他吐了个烟圈，“但我不想过他们给我安排好的日子。”
杉杉靠在他肩膀上，听着他的心跳，觉得特别踏实。
“你呢？”封腾问，“你有什么想做的事？”
杉杉想了想：“想给我爸治腿。”
“就这个？”
“就这个。”
封腾把烟掐了，认真地看着她：“行，我帮你。”
杉杉没把他的承诺当真，但那一刻，她觉得这个人值得她付出一切。
日子就这么过着。封腾还是隔三差五来找她，有时带她去吃饭，有时就在出租屋里煮泡面。杉杉学会了他爱吃那种面，放两勺辣酱，加个荷包蛋。
贾玉英隔三差五给封腾安排相亲，封腾一次都没去。
有一回贾玉英直接把人带到封腾公司门口，封腾当场脸就黑了，拉着杉杉的手走过去，当着那姑娘的面说：“我有女朋友了，麻烦别再来找我。”
贾玉英气得一个星期没理他。
但封腾不在乎。
那天晚上，封腾喝了点酒，趴在杉杉的膝盖上，说：“咱俩结婚吧。”
“你妈不会同意的。”
“不用她同意。”封腾从口袋里掏出一个红色绒布盒子，打开，里面是枚小小的戒指，“我没多少钱，先买了个小的。等以后赚了大钱，再给你换大的。”
杉杉看着那枚戒指，眼泪就下来了。
封腾帮她戴上，尺寸刚好。
“明天去领证。”他说。
杉杉点点头，抱着他的脖子，心里头满满的，全是幸福。
她不知道，这幸福会在二十四小时后，碎得干干净净。
03
第二天早上，杉杉是被胸口一阵剧痛疼醒的。
她趴在洗手台上，咳得停不下来。等缓过来一看，白瓷洗手池里溅着几点血丝。
她以为是上火，没当回事。可一整天都觉得浑身没劲，吃饭的时候筷子都拿不稳。封腾要带她去医院，她死活不去，说下午还要上班。
“那你今天别上班了，在家休息。”封腾说。
“我请假要扣钱的。”
“我补给你。”
“你补的钱和我的钱能一样吗？”
杉杉笑着把他推出门。等门关上，她又咳了一阵，这次血更多了。
她有点怕，但没往坏处想。她从小身体就壮实，没得过什么大病，觉得顶多是得了肠胃炎。
下午她还是去上班了。在餐厅端盘子的时候，整个人晕乎乎的，端着菜走不稳路。同事看她脸色不对劲，让她去休息室躺会儿。
她在休息室睡了一觉，醒来已经快下班了。封腾打电话说来接她。她在门口等了一会儿，觉得胃里翻江倒海，跑到垃圾桶旁边吐了。
吐完一抬头，看见封腾站在马路对面，手里拎着一袋药。
“我去药店给你买了点胃药。”他走过来，看见她的脸色，眉头皱起来，“不行，明天不带你去医院了，我放心不下。”
杉杉想说没事，可话还没出口，又吐了。
第二天一早，封腾把她拉到了省人民医院。
挂号、排队、抽血、做B超。折腾了一上午，医生看了结果，表情有些凝重。他又让杉杉加了个CT。
封腾扶着杉杉在走廊里等的时候，还在开玩笑：“是不是怀孕了？要是怀了，咱俩今天就领证，明天就办婚礼。”
杉杉白了他一眼：“哪有那么快。”
CT结果出来，医生把杉杉单独叫进了办公室。
杉杉进去的时候，还回头看了封腾一眼，笑了笑说：“等我一会儿。”
这一等，就是一个小时。
办公室里，医生把CT片夹在灯箱上，指着上面一个阴影，语气很平静：“你胰腺上有个肿块，看起来不太好。建议你再做个活检。”
“不太好是什么意思？”杉杉问。
“可能是恶性的。”
医生很专业，把胰腺癌的病理和分期讲了一遍。杉杉只记住了几个字：晚期，扩散，存活率低。
她不知道自己是怎么走出那扇门的。只记得医生最后说了一句：“建议尽快住院治疗，越早越好。”
封腾迎上来问她怎么了，她张了张嘴，说：“医生说是胃炎，开点药就行了。”
她不知道自己为什么要撒谎。
可能是因为她看见封腾手腕上的红绳——那是她前两天给他编的平安结。他戴上了就没摘下来过。
也可能是因为她想起昨天晚上，封腾趴在她膝盖上说“咱俩结婚吧”时，眼睛里的光。
又或者，是因为她十岁那年，亲眼看见养父抱着养母的骨灰盒，站在原地哭了整整一下午。
她不能让他也那样。
杉杉瞒了三天。
三天里，她每天都在查胰腺癌的资料。
病历上写的分明，胰腺癌晚期，存活期不超过一年。
手术成功的概率不到百分之十，化疗也只能延长几个月。
她还年轻，才二十四岁。她还没结过婚，没生过孩子，还没给养父治好腿。她想不明白，老天为什么要在这时候给她当头一棒。
但她更想不明白的是，怎么开口告诉封腾。
告诉他的后果是什么？封腾一定会倾家荡产给她治。封家父母本来就看不上她，这下更有了话柄。封腾的公司好不容易走上正轨，这一下就全没了。
她不能这么自私。
第四天晚上，杉杉做了决定。
她约封腾出来吃饭，在以前常去的那家小面馆。两碗面端上来，杉杉吃了几口就放下了筷子。
封腾看她脸色不对：“怎么了？胃又不舒服？”
“封腾。”杉杉抬起头，眼眶红红的，“我有话跟你说。”
“你说。”
“咱俩分手吧。”
封腾筷子停在半空，愣了几秒：“你说什么？”
“我说分手。”杉杉的声音在抖，但她强迫自己往下说，“我受够了。你看看你妈什么态度，再看看你那些朋友。我算什么？一个端盘子的服务员，配不上你。”
“你胡说什么呢？”封腾放下筷子，伸手去抓她的手。
杉杉甩开了。
“我是认真的。”她咬着牙，“咱们不是一路人。你给不了我想要的生活。我想要的，是能让我过上好日子的男人。你做不到。”
封腾看着她，眉头紧紧皱起来：“杉杉，你跟我说实话，到底怎么了？”
“没怎么，我就是想明白了。”杉杉站起来，“我腻了。”
她把那枚戒指摘下来放在桌上，转身要走。
“站住。”封腾站起来，声音发哑，“你把话说清楚。”
杉杉背对着他，手死死攥着包带。
“我说的就是实话。”她深吸一口气，“我薛杉杉不想跟你过了。你走吧，别再来找我了。”
她走出去，没敢回头。她知道封腾站在门口，看着她的背影。她走出巷子拐角，整个人贴在墙上，捂着嘴，哭得浑身发抖。
第二天她辞了工作，退了出租屋。走之前去医院复印了病历，然后从省城消失了。
养父薛铁柱打电话来问她什么时候回家，她骗他说自己换了个工作，在深圳。
挂电话后，她蹲在车站的墙角，把病历纸撕碎了，一把扔进垃圾箱。
风一吹，碎片飘得到处都是。
有些东西碎了，就再也拼不回来了。
04
杉杉去了隔壁的宜城。这地方不大不小，租房便宜，消费也低。
她租了个城中村的单间，一个月三百块钱，没有暖气，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
但她不在乎。
她在诊所找了份零工，端茶倒水打扫卫生，一个月两千块。
她没告诉任何人她在哪。
养父那边，她只说自己在深圳找了个好工作，工作忙，打电话不方便。每次通话都控制在五分钟以内，怕露馅。
省城那边，她换了手机号，把所有社交软件都卸载了。
封腾给她打过很多电话。最开始是愤怒地质问，后来是不解地追问，再后来，是哀求。
“杉杉，你回来。有什么事咱们一起面对。”
“你给我个理由，你真的变心了？”
“我求你了，你至少接个电话，让我知道你平安。”
杉杉在黑暗中听着那些语音留言，一遍又一遍。她把自己关在出租屋里，哭得眼睛都肿了。
但她一个都没回。
她知道，只要她回了第一个，就会心软。心软了，就会回去拖累他。
她不想做那个让他破产的人。
一个月后，杉杉发现自己怀孕了。
她以为自己是累的，结果去药店买了验孕棒，两条红杠，清清楚楚。
她坐在马桶上盯着那根验孕棒看了十分钟，脑子里一片空白。
去找医生。医生看了她的病历，沉默了很久：“你这个情况，我建议终止妊娠。”
“为什么？”
“你胰腺癌晚期，化疗是必须的。化疗药物会对胎儿造成严重影响，可能会畸形、发育不良，甚至流产。而且，怀孕本身会加重你的身体负担，可能加速病情恶化。”
杉杉握着那张B超单子，上面有两个小小的孕囊。
双胞胎。
“如果我不化疗呢？”她问。
医生愣了愣：“你的意思是？”
“我想把孩子生下来。”
“薛小姐，你清醒一点。”医生的语气严肃起来，“你不化疗，癌细胞会扩散得很快。你撑不到生产。”
杉杉没说话。她把孕检单折好，放进口袋里。
她不是不爱惜自己的命。但那是封腾的骨肉。是她这辈子唯一可能拥有的、和那个男人有关的东西。
回了出租屋，她趴在床上，抱着枕头哭了一夜。
第二天早上，她肿着眼睛给养父打了电话。
“爸，我跟你说个事。”
“我怀孕了。”
电话那头沉默了很久。
“谁的？”薛铁柱的声音沉下来。
“我男朋友的。”
“人呢？”
“分手了。”
“怎么回事？”薛铁柱的语气变了，“他对你不好？”
“不是，爸，是我跟他分的手。”杉杉鼻子一酸，“你别问了，我有我的苦衷。”
薛铁柱在那头喘着粗气，没说话。
杉杉把病历的事说了。她说自己得了癌症，晚期，活不长了。
“……我本来不想说，怕你担心。但我现在怀了，我想生下来。”
“你疯了？”薛铁柱的声音发抖，“你不要命了？”
“我想把孩子的命保住。”杉杉咬着嘴唇，“爸，我小时候你跟我讲过妈的事。她走的时候，你后悔没让她留下孩子。我不想等你后悔，也不想让自己后悔。”
薛铁柱在那头不出声。杉杉听见他擤鼻涕的声音，知道他在哭。
过了一会儿，薛铁柱说：“你在哪？”
“宜城。”
“等着，我明天来。”
第二天下午，薛铁柱拄着拐杖出现在杉杉的出租屋门口。他比杉杉上次见面时瘦了一大圈，头发白了一半，脸上全是皱纹。
他坐在床上，翻来覆去地看杉杉的病历，一张一张地看，看完一张就放在床尾，最后整本病历都翻完了。
“孩子生。”他抬起头，眼眶红红的，“卖房子也得生。你妈当年没留住，这回，无论如何都得把人留住。”
杉杉跪在养父面前，抱着他的膝盖哭了。
那是她确诊以来，第一次有人跟她说“留下孩子”。
05
薛铁柱把老家的房子卖了。那房子虽然土坯的，不值几个钱，但镇上的店老板可怜他们父女，多给了两万。
一共五万三。
薛铁柱连夜坐火车赶到宜城，把一把零钱放在桌上：“都是你的，给孩子用。”
杉杉看着那些皱巴巴的纸币，眼泪怎么都止不住。
“爸，你的腿……”
“没事。腿瘸了二十年，不差这点钱。”
薛铁柱在宜城租了个更便宜的棚屋，白天去建筑工地看大门，晚上回来给杉杉做饭。
他不让杉杉再去诊所上班，说她现在是重点保护对象，得好好养着。
杉杉没有去医院化疗。她怕对孩子有影响。医生气疯了，说她这是拿命在赌。
杉杉说她愿意。
她开始吃中药，每天喝三大碗黑乎乎的汤药。效果怎么样，她不知道，但她没吐过血，精神也比之前好了些。
她心里隐隐觉得，老天可能愿意给她一条生路。
怀孕第七个月的时候，杉杉的身体开始出现状况。
她经常头晕，走几步路就喘不上气。
有一天晚上，突然发高烧，薛铁柱背着她跑了三公里去县医院。
医生说她身体太弱，有早产迹象，建议住院保胎。
杉杉住了两天院，烧退了，又闹着出院。住院要钱，她舍不得。
薛铁柱站在医院门口，从兜里掏出一沓皱巴巴的票子：“你住，我有钱。”
杉杉看见那沓钱，鼻子一酸。
三个月后，杉杉在县医院生下一对龙凤胎，男孩五斤二两，女孩四斤八两。两个孩子被护士抱到她面前时，都在哭，声音洪亮得很。
杉杉抱着两个孩子，眼泪流了一脸。
薛铁柱站在产房外面，隔着玻璃看那两个皱巴巴的小东西，眼泪也下来。
但他很快发现了不对劲。
端详了半天，他指着婴儿的胸口：“杉杉，你看，两个孩子胸口都有一块红印子，跟胎记似的。”
杉杉低头看，两个孩子的左胸口，果然有个草莓大小的红色印记。
她心里咯噔一下。
封腾的左胸口，也有这么一块一模一样的胎记。
她没说话，把孩子紧紧搂在怀里。
她给男孩取名叫小豆芽，女孩叫小苗苗。小名贱，好养活。
又过了一个月，杉杉抱着孩子回了老家。
薛铁柱死活不肯去医院，说孩子要紧，他的腿没事。杉杉拗不过他，只能先把孩子接回家。
她给两个孩子喂奶、换尿布，一天只能睡三四个小时。瘦得颧骨都凸出来，衣服穿在身上空荡荡的。
薛铁柱心疼得不行，可他什么都做不了。
转眼五年。杉杉的病情没有恶化，除了人瘦些，气色居然还不错。医生说这可能是个奇迹，但杉杉知道，是她舍不得孩子。
她舍不得死。
但老天爷似乎不那么想。半年后，薛铁柱突发脑梗，半身不遂。
杉杉带他去县医院看，医生说情况不太好，建议转省城的大医院。杉杉知道，去省城意味着要面对什么——那是她拼命逃开的地方。
那里有封腾。
那里有她不能面对的过去。
可她没得选。那是养她长大的爹，不是亲生的，比亲生的还亲。
她卖了老家那块地，凑了一万二，带着两个孩子和坐轮椅的养父坐上了去省城的火车。
一路上，她靠着车窗，看着外面越来越熟悉的风景，心跳得厉害。
省城到了，火车站还是那个火车站。
她站在出站口，抱着小苗苗，牵着小豆芽，身后是坐在轮椅上的老父亲。
五年前她狼狈地逃走，五年后她狼狈地回来。
时光好像什么都没改变，又好像什么都变了。
06
省人民医院的大厅里人来人往，消毒水的味道熏得杉杉眼睛发酸。
她抱着孩子坐在候诊区的塑料椅上，旁边放着个塑料袋，里面是薛铁柱的证件和病历。
薛铁柱的脑梗很严重，医生说需要做介入手术，但得排队等床位。杉杉把两个孩子托给邻床的阿姨照看，自己去办手续。
等了整整一个上午，还没排到她。
两个孩子在走廊里跑来跑去，小苗苗扎着两个小辫子，圆脸大眼睛，笑起来和杉杉一模一样。
小豆芽比她瘦些，长得高高大大，手上攥着一颗弹珠，满走廊里滚。
杉杉蹲在走廊尽头签字，抬头时，两个孩子不见了。
“小苗苗！小豆芽！”
她慌得差点摔了病历。
“妈！我在这儿！”小苗苗的声音从走廊另一头飘过来。
杉杉循着声音跑过去，看见小苗苗蹲在花坛边的台阶上，正和一个男人说话。
那个男人背对着她，穿着一件白衬衫，肩膀宽宽的，头发剪短了。他蹲在孩子面前，柔声问着什么。
杉杉的脚钉在了原地。
“小朋友，你叫什么名字？”那个男人的声音从耳边传来。
“我叫小苗苗。你呢？”
“我叫封腾。”
两个字，像一把刀，直直地捅进杉杉的心脏。
她听见自己的心跳声，咚咚咚，快得像要从嗓子眼里蹦出来。她想转身跑，可两条腿像灌了铅，一步都迈不动。
封腾正要说什么，余光扫到小豆芽撩起衣服擦汗，左胸口那块红色的胎记露了出来。
他愣住了。
他下意识摸了摸自己衬衫下的胸口，那个位置，有一块一模一样的胎记。
“小朋友，你这里……是什么？”他的声音有点抖。
“胎记呀！”小豆芽满不在乎地把衣服放下来，“我妈说，这叫草莓斑。”
封腾的眼睛直直地盯着那块胎记。他整个人像被什么东西钉住了，手里的检查单掉在地上。
小苗苗看他脸色不对劲，往前凑了一步：“叔叔，你怎么了？”
封腾张了张嘴，没说出话来。他蹲在那里，手撑着膝盖，身体微微发抖。
他慢慢抬起头，目光向前移动。
杉杉站在走廊另一头，穿着一件发白的旧T恤，头发剪短了，瘦得像根竹竿，眼眶深陷下去，整个人像是被风干的纸片。
和他记忆中那个圆脸大眼睛的女孩，判若两人。
但封腾还是一眼就认出了她。
“杉杉……”
他叫出这两个字后，嗓子就像被人掐住了一样，声音再也出不来了。
杉杉站在原地，眼泪不知道什么时候流了一脸。她的嘴唇哆嗦着，半天没吐出一个字。
两个孩子看看她，又看看封腾，不知道发生了什么事。
“妈，这个人是谁呀？”小苗苗拉了拉杉杉的裤腿。
杉杉低下头，看着两个孩子的脸，又抬起头看着封腾。
封腾的眼眶红得吓人，他一步一步走过来，每走一步都像踩在刀尖上。走到杉杉面前，他张了好几次嘴，才挤出一句话：“你这些年……去哪了？”
杉杉咬着嘴唇不说话。
“你瘦了。”封腾又说，声音哑得像破了的风箱。
“我知道。”杉杉终于开口，声音轻得几乎听不见，“我生病了。”
“什么病？”
“胰腺癌。治了五年，没治好，也没治死。”
封腾的眼眶瞬间涌出大颗眼泪。他整个人像被抽走了骨头，双腿一软，径直跪在了地上。
“对不起……”他跪在人来人往的走廊里，哭声压抑而凄厉，“对不起，我不知道……我不知道你病了……”
杉杉蹲下来，想扶他起来，可自己也站不稳，两个人就那么跪在医院走廊的瓷砖上，互相看着对方。
五年的分离，五年的委屈，五年的痛苦，全在这一刻泄了出来。
一个穿白大褂的女人从病房里推门出来：“杉杉，到你了。”
她抬头看见跪在地上的封腾，愣了一下。
“这是……”
“一个故人。”杉杉擦了擦眼泪，扶着膝盖站起来。
封腾也站起来，手死死攥着她的胳膊，像是怕她一转身又消失了。
“我能……陪你去吗？”他问。
杉杉看了他一眼，没说话，转身往病房里走。
封腾跟在后面，一步都不敢落下。
07
病房里，薛铁柱躺在病床上，身上插着各种管子。
他看见杉杉进来，正要说话，余光扫到跟在后面的封腾，脸色一下变了。
“你是谁？”
“叔叔，我是封腾。”
薛铁柱愣住了。他翻了翻眼皮，看了看杉杉，又看了看封腾：“你……你怎么找到这里的？”
“在医院碰上的。”封腾低下头，声音发紧，“叔叔，对不起，杉杉生病的事，我……我才知道。”
薛铁柱没说话。他闭上眼睛，长叹一口气。
“这孩子命苦。”他说，“得了那个病，怀了你的孩子，她一个人扛着。五年了，没叫过一次苦，没喊过一次冤。”
封腾的眼泪又下来了。
杉杉站在床边，低着头，不说话。
“你出去吧，我不想看见你。”薛铁柱说。
封腾没动，站在门口，看着杉杉。杉杉冲他点了点头。
他转身走了出去。
走廊里，封腾靠在墙上，双手捂着脸，肩膀抽搐着。
手机响了，他看了一眼屏幕，是卢思彤发来的微信：“产检结果出来了吗？是男孩还是女孩？”
封腾看着那行字，手指握着手机，握得骨节发白，半天没回复。
他不知道自己该怎么回复。
他又能怎么回复？
他手里捏着的，不只是妻子的产检消息，还有一个五年前就该他知道的真相。
而他那个真相，如今正跪在另一个病房里。
这时，一个穿格子衬衫的男人走过来，停在封腾面前：“你是封腾？”
封腾抬起头，看见一个戴眼镜的陌生男人，年纪比他大一些，看上去很斯文。
“我叫傅瀚文。杉杉的医生，也是她的学长。”
封腾的眼神瞬间警惕起来。
“你认识杉杉？”
“认识。”傅瀚文推了推眼镜，“五年前，她确诊胰腺癌的时候，是我给她做的检查。她坚持不化疗，要生下孩子，也是我帮她协调的。”
封腾的手指握成拳头：“你……你知道她的事？”
“知道。”
“为什么不告诉我？”
傅瀚文看着他，语气平静：“因为这是她的决定。她不想让你知道，不想拖累你。我很敬佩她，一个二十四岁的女孩，能做出那样的选择。”
封腾的拳头打在了墙上。
咚的一声，墙上的白灰掉了几块。
“你们都知道，就我不知道。”他咬着牙说。
“因为你是她最不想连累的人。”
封腾靠着墙，慢慢滑坐在地上。
病房里，杉杉坐在床边，握着薛铁柱的手。
“爸，你别生气。”她说，“是我不好，我不应该回来。”
“谁说的？”薛铁柱睁开眼，“我闺女回自己家，谁也拦不住。”
他顿了顿，又说：“那个封腾……他结婚了？”
杉杉点点头，目光暗淡：“他在那边有妻子了。”
“那你打算怎么办？”
“不怎么办。”杉杉摇头，“我回来，是给你治病的。其他的，我顾不上了。”
薛铁柱拍了拍她的手：“傻孩子。”
走廊里，封腾的手机又响了。还是卢思彤。
这回他接了。
“喂，思彤。”
“你怎么不回消息？”卢思彤的声音很温和，“产检结果怎么样？”
“我有件事想跟你说。”封腾的声音发涩，“回来……当面说。”
“什么事？”
“关于杉杉。”
电话那头安静了五秒。
“……好。”卢思彤的声音平静得有些异常，“我等你。”
电话挂了。
封腾站起来，看着窗外的天空，灰蒙蒙的，像他此刻的心情。
五年前，他失去过一次。
五年后，他好像又要失去一次。
他突然不知道该哭，还是该笑。
08
卢思彤坐在客厅里，面前的茶几上放着两杯茶。
她是个温婉的女人，今年三十二岁，在中学教书，长得不算多漂亮，但知书达理。嫁给封腾三年了，两个人的日子过得不好不坏，相敬如宾。
她知道封腾心里有别人。
结婚头一年，封腾醉酒时喊过“杉杉”两个字，她听见了，没吭声。
后来是在他手机备忘录里看到一段话：“杉杉，你究竟去哪了？我找了你三年。”
从那一刻起，她就知道，自己在封腾心里排第二。
但她以为，时间能改变一切。她温柔，体贴，不吵不闹。她想用行动告诉封腾，什么是踏实的生活。
现在看来，她错了。
封腾开门进来的时候，卢思彤听到了他脚步声里的沉重。
他换鞋的动作慢了半拍，走进客厅，看见卢思彤坐在沙发上，脸上的表情说不上生气，但很复杂。
“思彤。”他叫了一声，嗓子哑得厉害。
“坐下说。”卢思彤指了指对面的椅子。
封腾没坐，他直接跪在了地上。
卢思彤的手微微哆嗦。
“对不起。”封腾低着头，“我没跟你说实话。”
“是杉杉的事？”
“她回来了。”封腾说，“她得的不是……是我错过了。”
他把整个事情一五一十讲了。
从杉杉突然提出分手，到他怎么找都找不到人。
再到今天在医院里碰到她，得知她当年确诊胰腺癌，独自生下了一对龙凤胎。
卢思彤一直安静地听着，表情冷静得让人发慌。
封腾说完最后一个字，客厅里陷入死寂。
“她病好了吗？”卢思彤问。
“没好。”封腾摇头，“说是活了五年，但身体很差。”
“孩子呢？”
“孩子……很好，五岁了。”
卢思彤闭上眼睛，深深吸了一口气。
“你打算怎么办？”
封腾跪在地上，他不知道该怎么回答。他的脑子乱成一团，一面是杉杉和那两个孩子，一面是卢思彤和他还没出生的孩子。
他哪一个都不想失去，可哪一个都放不下。
卢思彤站起来，走到他面前，蹲下来，直视他的眼睛。
“她这些年，是一个人扛过来的。”卢思彤说，“你欠她的。”
“我知道。”
“你欠我的，我也知道。”
卢思彤站起来，走近卧室。门轻轻关上，发出咔哒一声轻响。
她靠在门板上，眼泪终于掉下来。
她用手背擦了擦，没让声音漏出去。
她不能哭出声。
因为一旦哭出来，就不知道自己需要用多大的力气，才能咽回去。
09
杉杉在医院住了三天。
封腾每天都来。
他来的时候也不进病房，就蹲在走廊里，隔着玻璃窗看杉杉给小豆芽和小苗苗讲故事书。杉杉看见他，也不赶他走，但也不理他。
倒是两个孩子对他越来越亲近。
小豆芽趴在窗台上，冲他喊：“叔叔，你陪我玩弹珠！”
小苗苗也跑过去，扯着他衣角：“叔叔，你的手上有伤？”
封腾低头看，手背上青紫一块，是那天砸墙砸的。
“没事。”他笑着说，“叔叔不小心磕着了。”
“我给你吹吹。”小豆芽凑过去呼呼吹了两口，“我妈说，吹一吹就不疼了。”
封腾看着孩子那双清澈的眼睛，鼻子一酸，差点没绷住。
他蹲在走廊里，手指摩挲着那块胎记的位置。
一摸，就不由自主地想起杉杉。
那一天，他回了一趟家，卢思彤不在。桌子上放着一封信。
信封上写着“封腾收”三个字，是卢思彤的字迹。
他拆开信，卢思彤的笔迹很工整，但有几处被晕开了，字迹有些模糊。
“封腾：
我走了。别找我。
嫁给你三年，我知道你心里一直有她。但我以为，日子久了，你会忘。但我错了。有些东西，忘不了。
今天你给我讲那个故事的时候，我就在想，你跪下来的时候，是不是像当年跪在她面前时一样。
我不是怪你。
只是突然觉得，有些战场，我一开始就不该进。
杉杉值得你好好对她。那孩子、那父亲，都值得。你欠她们五年，好好补吧。
孩子我会生。姓我就不改了，随我姓。
保重。”
封腾拿着那封信，手指抖得厉害。
他坐在客厅里，坐了很久很久。直到天黑透了，才站起来，把信叠好，放进口袋里。
他去了医院。
杉杉正在给两个孩子削苹果。看见他来，没抬头。
封腾走过去，蹲在她面前，把那封信放在她手里。
杉杉看了一眼，表情变了。
“思彤走了。”封腾说，“她让我好好对你。”
杉杉没说话，把信折好，放在一边。她削完最后一个苹果，递给封腾：“吃吧。”
封腾接过来，咬了一口，眼泪混着苹果的汁水一起咽了下去。
“杉杉，你恨我吗？”
“不恨。”杉杉说，“我当时也不让你知道，是我自己选的。”
“可我……”封腾的声音哽咽了，“我娶了别人。”
“那是你的事。”杉杉看着他，“你欠我的，不是一段婚姻。你欠我一个答案。”
“什么答案？”
杉杉看着他，眼眶有些发红：“爱一个人，到底应该怎么爱？”
封腾张了张嘴，说不出话来。
他不知道该怎么回答。这五年的分离，错过的光阴，无法挽回的遗憾，都变成了这一个问题。
他不知道答案是什么。
只有孩子们知道。他们在医院的走廊里跑来跑去，笑声洒了一地，好像所有的烦恼都和他们无关。
手术那天，杉杉被推进手术室前，封腾握住了她的手。
“杉杉。”
“嗯？”
“活着出来。我等你。”
杉杉看着他，笑了笑：“你欠我的，不是一个承诺。”
她顿了顿，又说：“是一个答案。”
手术室的门关上了，红色的指示灯亮了起来。
封腾站在门外，握紧了拳头。
走廊尽头，两个孩子不知道发生了什么，趴在护士台前，叽叽喳喳地跟护士姐姐聊天。
小豆芽说：“我妈妈去里面睡着了。那边儿的阿姨说，等她醒了，就能带我们回家了。”
护士笑了笑，摸了摸他的头：“那你乖乖等着，妈妈很快就醒了。”
小豆芽点点头，跟妹妹一起坐在旁边的长椅上，安安静静地等。
走廊里安静了。
只剩下封腾自己的呼吸声，一声接一声，像是警钟，滴答滴答地响着。
时间一分一秒地过去，长得像一个世纪。
手术室的灯还亮着。
封腾盯着那盏红灯，一动也不动。
他都不知道，自己到底在等什么。
可能是在等一个答案。
也可能，是在等一句原谅。
谁知道呢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
