明代大才子解缙：47岁被埋雪中惨死，朱棣为何痛惜不已

永乐十三年正月，北京城大雪。

大雪下了整整一夜，紫禁城的琉璃瓦覆上了一层白，宫墙外的街巷也早已不见青石板的颜色。

诏狱深处的牢房里，一个四十七岁的男人裹着单薄的囚衣靠在墙角。

他已经在这里被关了将近五年。

头发散乱地披在肩上，胡须遮住了大半张脸，眼窝深陷。

五年前，这双手握过御笔，批过奏章，写过万言书；如今，这双手只能抓着冰冷的铁栏，指尖早已冻得发紫。

锦衣卫指挥使纪纲提着一壶酒走进来，狱卒打开牢门。

酒是温的，在这正月的大雪天里冒着白气。

解缙抬起头，看了纪纲一眼。

他当然记得这个人的脸。

锦衣卫，天子心腹，诏狱的主宰者。

纪纲把酒壶放在地上，没有说话。

解缙沉默了片刻，伸手拿起酒壶，仰头灌了下去。

酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。

他喝得很急，仿佛要把这五年的郁结连同烈酒一并吞下。

很快，他就醉倒了。

纪纲挥了挥手，两名狱卒架起解缙的胳膊，把他从牢房里拖了出去，拖进院子，拖进那片深及膝盖的积雪中。

雪花落在他脸上，渐渐覆盖了他的身体。

解缙，明朝“第一才子”、《永乐大典》的主持纂修者，就这样被埋在皑皑白雪之中，无声无息地死去。

朱棣曾经说过：“天下不可一日无我，我则不可一日少解缙。”

这话说过还不到十年。

一

洪武二年十一月七日，江西吉安府吉水县鉴湖，解家添了一个男丁。

祖父解子元做过元朝安福州的判官，死于兵乱；父亲解开曾被朱元璋召见谈论元朝旧事，皇帝想给他官职，他辞而不受。

这个家族不缺学问，也不缺骨气，唯独缺一个能把这些东西带到庙堂之上的人。

解缙两岁那年，父母开始教他认字。

这个孩子有过目不忘的本事，教过的字应口成诵。

四岁便能开口作诗。

六岁跟随老师欧阳衡学习写文章，已经开始留心氏族之学，想要修家谱。

八岁随父亲到环洲读书，与后来的同僚胡广成为同门师兄弟。

九岁能日记万言，乡大夫黄九衢称他为“神童”。

“吉水神童”的名声传遍了街巷。

十里八乡的人都听说过解家那个孩子——三岁识文断字，五岁出口成诗，七岁落笔成文，十岁过目不忘，千字文章背诵如流。

然而神童的路并不好走。

十五岁那年，解缙本该参加科举，却因故未能成行。

十六岁，得贵人相助，获得了秀才资格。

洪武二十年，十八岁的解缙参加江西乡试，考中第一名——解元。

次年，他赴南京参加会试，被取为第七名，殿试后录取为三甲进士，授中书庶吉士。

一个十九岁的年轻人，穿着崭新的官服走进中书省，满眼都是大明王朝初升的太阳。

朱元璋很喜欢这个年轻人。

有一天，皇帝在大庖西室召见解缙，说了这样一句话：“朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言。”

义则君臣，恩犹父子——这话从朱元璋嘴里说出来，分量不轻。

解缙热血沸腾，当天就写了一道万言书呈上去。

这道万言书里写了什么？

写政令数改则民疑，写刑罚太繁则民玩；写国初至今将近二十年，“无几时不变之法，无一日无过之人”；写皇帝不该看《说苑》《韵府》这些杂书，说《说苑》多战国纵横之论，《韵府》抄辑秽芜、略无可采；写应该召集志士儒英编纂一部经书，上接经史；写《六经》残缺、《礼记》舛驳，应该及时删改；写祀天应该恢复扫地之规，尊祖应该完备七庙之制；写太常不该让俗乐混杂，官妓有违人道；写应该禁绝倡优、易置寺阉；写释老之壮者驱之、经咒之妄者火之；写妇女非帷薄不修毋令逮系、大臣有过恶当诛不宜加辱。

一个十九岁的年轻人，对开国皇帝指指点点，从政令到刑罚，从读书到祭祀，从宗教到司法，方方面面都提出了自己的意见。

朱元璋看完之后，什么反应？

《明史》记载：“太祖称其才。”

皇帝夸他有才。

解缙大受鼓舞。

他又写了《太平十策》呈上去。

这一次，朱元璋的态度变了——贬他为江西道监察御史。

从天子近臣到地方监察官，降的不是品级，是距离。

但这还只是开始。

兵部尚书沈溍忌惮解缙，在朱元璋面前进了谗言。

紧接着，更大的事情来了——开国功臣李善长被处死。

解缙代郎中王国用上疏为李善长辩冤。

奏疏里写道：李善长出万死佐上得天下，为勋臣第一，怎么可能去辅佐胡惟庸？

他替一个被皇帝亲手处死的罪臣鸣冤。

朱元璋的耐心终于耗尽了。

他召见解缙的父亲进京，说了一句话：“大器晚成，若以尔子归，益令进，后十年来，大用未晚也。”

翻译成白话就是：你儿子还嫩，带回去再读十年书。

洪武二十四年，解缙被罢官，归乡进学。

从十九岁中进士到二十四岁被赶回家，他在朝堂上只待了五年。

这五年里，他上过万言书，写过《太平十策》，替死人鸣过冤，弹劾过御史袁泰。

他以为自己是在做忠臣该做的事，但朝堂不是讲堂，朱元璋也不是他想象中的圣君。

回到吉水老家的解缙闭门著述。

他沿着当年进京赶考的路往回走，路还是那条路，人已不是那个人。

他在家里反思，总结教训，决心丢掉身上的书生气和幼稚。

他大概想明白了——入仕需要谋略，皇帝需要的是迎合。

但他真的改了吗？

二

洪武三十一年，朱元璋驾崩。

解缙听到消息后进京奔丧。

结果刚到南京就被人告了一状——当年朱元璋说的是“十年之后再用”，如今才过了八年，你进京干什么？

建文帝听信了弹劾，把他贬为河州卫吏。

从江西到甘肃，从内阁近臣到西北边吏，解缙又一次被逐出权力中心。

在河州的日子不好过。

直到建文四年，礼部侍郎董伦向建文帝推荐了解缙。

解缙得以回到京城，任翰林待诏。

但京城已经不是他离开时的那个京城了。

建文四年六月，燕王朱棣的军队攻入南京，建文帝失踪。

朱棣称帝，改元永乐。

朱棣需要人才。

他更需要有人替他证明——这个皇位，他坐得名正言顺。

解缙没有追随旧主而去。

他选择了归顺朱棣。

有人说这是识时务，有人说这是小人行径。

但无论如何，解缙再次进入了权力核心。

朱棣任命他与黄淮、杨士奇、胡广、金幼孜、杨荣、胡俨一同入直文渊阁，参与处理军政要务。

这是明朝内阁制度的雏形，解缙成为首批内阁大学士之一。

朱棣对解缙的信任几乎是无保留的。

“天下不可一日无我，我则不可一日少解缙。”

永乐元年七月，朱棣告诉翰林学士解缙：“天下古今事物，散载诸书，篇帙浩繁，不易检阅。

欲采各书所载事物。”

他命令解缙编纂一部大型类书。

解缙接到旨意后，立即召集了147人着手编纂。

永乐二年十一月丁巳，这部书编成，进呈朱棣。

朱棣赐名《文献大成》。

但朱棣并不满意。

他认为采摘不广、记载太略，“所纂尚多未备”。

永乐三年，朱棣命太子少师姚广孝、解缙、礼部尚书郑赐等人监修，重新编纂。

这一次的规模远远超过了第一次。

参与人员从147人扩大到2169人——设正总裁3人、副总裁25人、纂修387人、催纂5人、编写332人、看样57人、誊写1381人、续送教授10人、办事官吏20人。

编纂地点设在收贮内府藏书的文渊阁。

博采众书，汇聚群分。

永乐五年十一月，这部宏篇巨帙重修完成。

全书22937卷，11095册，约3.7亿字。

这是当时世界上最大的百科全书。

解缙一生最大的功绩，就在这里。

但就在这部书修成的同一年，朱棣对解缙的态度开始转变。

三

事情要从立储说起。

朱棣在嫡长子朱高炽和次子朱高煦之间犹豫不决。

朱高煦在靖难之役中立下赫赫战功，酷似朱棣。

淇国公邱福说“汉王有功，宜立”。

朱棣拿不定主意，密问解缙。

解缙说：“皇长子仁孝，天下归心。”

朱棣没有回应。

解缙又说了一句：“好圣孙。”

好圣孙——指的是朱高炽的儿子朱瞻基，后来的明宣宗。

朱棣终于点头了。

永乐二年，朱高炽被立为皇太子。

但事情远没有结束。

太子虽然立了，朱高煦的恩宠却有增无减，“礼秩逾嫡”——待遇超过了太子应有的规格。

解缙又上书说：“是启争也，不可。”

他说朱高煦这么做会引发储位之争。

朱棣大怒，认为解缙在离间他们父子骨肉。

“恩礼浸衰”——恩宠和礼遇都开始衰减。

朱高煦趁机在朱棣面前诋毁解缙“泄禁中语”。

与此同时，解缙还做了一件事——反对朱棣对安南用兵。

朱棣很不高兴。

一个曾经“不可一日少”的宠臣，如今在立储和用兵两件大事上都跟皇帝唱反调。

永乐五年，朱棣以“廷试读卷不公”为名，将解缙贬为广西布政司右参议。

刚出发不久，礼部郎中李至刚又弹劾解缙“怨望”。

朱棣将他再贬到交趾。

从翰林学士兼右春坊大学士到交趾督饷，这落差比当年朱元璋的“十年之后再用”还要大。

解缙在贬谪之地待了两年。

永乐八年，他入京奏事。

偏偏这个时候，朱棣北征不在京师。

解缙拜见了太子朱高炽，然后返回。

汉王朱高煦抓住了这个机会。

他向朱棣报告：“缙伺上出，私觐太子，径归，无人臣礼。”

私觐太子，无人臣礼。

这八个字要了解缙的命。

在朱棣和太子的复杂关系中，“不许大臣私见太子”的规定是被严格执行的。

朱棣震怒。

解缙被以“无人臣礼”的罪名逮捕，投入诏狱。

与他有往来的大臣也受到连坐。

在狱中，解缙“拷掠备至，受尽折磨”。

曾经写下万言书批评朱元璋的才子，如今在诏狱的刑具面前毫无还手之力。

这一关，就是将近五年。

四

永乐十三年正月十三日。

锦衣卫指挥使纪纲呈上诏狱囚犯名册。

朱棣翻看名册，看到了解缙的名字。

他说了一句话：“缙犹在耶？”

解缙还在啊？

这句话是说给纪纲听的。

纪纲是朱棣的心腹，深谙这种模棱两可的说话方式。

他没有回答，朱棣也没有再问。

纪纲退出大殿，回到诏狱。

然后就是那壶酒，那片雪。

解缙被灌醉，埋在积雪中。

“立死”。

《明史》只用了一个“立”字——立刻死亡。

不是冻了许久才死，是埋进去就死了。

北京城正月的雪有多深？

埋在雪中的人会被雪压住胸口，无法呼吸，加上严寒，死亡来得很快。

四十七岁。

解缙死后，朱棣下令抄没家产，妻子、儿女及宗族被流放到辽东。

他的儿子解祯亮也在流放之列。

曾经与解缙指腹为婚的胡广想要解除婚约，女儿却割耳发誓不肯背弃。

这件事后来被写入史书，成为明初一段令人唏嘘的注脚。

直到明仁宗朱高炽继位后，才下诏将解缙的家属从辽东遣返。

但解缙早已看不到了。

五

朱棣说过“天下不可一日无我，我则不可一日少解缙”。

说这话的时候，解缙正在主持编纂《永乐大典》，正是朱棣需要他的时候。

用则重之——编纂大典需要才学，需要组织能力，需要一个能把147人甚至两千多人协调起来的总负责人。

解缙恰好是那个人。

厌则弃之——当他在立储问题上“离间骨肉”，在安南问题上“忤逆圣意”，在太子问题上“无人臣礼”，朱棣的态度便从“不可一日少”变成了“缙犹在耶”。

帝王对文臣的态度，从来如此。

解缙这一生，起点太高了。

两岁过目不忘，九岁日记万言，十八岁中解元，十九岁中进士，二十岁被朱元璋称为“恩犹父子”。

他以为才华可以通行无阻，以为道理可以直抵天听。

但他不明白，朝堂之上，才华从来不是护身符，而是双刃剑——用得好，可以名垂青史；用不好，便是催命符。

朱元璋让他“十年之后再用”，他等了八年就进京奔丧。

朱棣说“不可一日少解缙”，他在立储问题上直言不讳。

两次被逐出权力核心，两次重返，每一次他都以为自己吸取了教训，但每一次他都还是那个恃才傲物、好臧否、无顾忌的解缙。

木秀于林，风必摧之。

永乐十三年正月十三，北京城大雪。

锦衣卫指挥使纪纲从紫禁城回到诏狱，提着一壶温酒走进牢房。

解缙抬起头看了他一眼。

那是他此生看到的最后一张脸。

酒是温的，雪是冷的。

从温到冷，不过一壶酒的时间。

雪花落在他脸上，渐渐覆盖了他的身体。

47岁解缙被埋入雪中后随即去世。

离重获自由，仅隔着皇帝的匆匆一瞥。

朱棣曾经感叹道：我不可一日无解缙。

这话说过还不到十年。