至今健在的开国将帅只剩一位，虽已经103岁高龄，但好在身体健朗

2025年6月，央视等媒体在联勤保障部队某医院进行采访，一群年轻官兵捧来连队荣誉室珍藏的传家宝，一把布满暗红锈迹的大刀。

王扶之看到这把大刀，目光瞬间变得锐利，嘴里不自觉地哼了起来：大刀向鬼子们的头上砍去。哼这首歌的人，1937年9月25日亲历平型关战斗。那年他14岁，如今他已经103岁了。

1955年到1965年，共和国先后授出1614位开国将帅。到今天，这份名单上还能开口说话的，只剩他一个人，王扶之。

1614人的名单，一位位空了下来

这1614人是有结构的：元帅10名，大将10名，上将57名，中将177名，少将1360名。级别越高，授衔那年的年纪通常越大。这不是荣誉排序的问题，是生死排序的问题——谁在1955年已经五六十岁，谁就先走到名单的前头去了。

所以群体的凋零几乎是照着军衔倒着来的。10位大将里走得最晚的是萧劲光，1989年，86岁。57位上将里最后一位是吕正操，2009年，106岁。177位中将撑到最后的是张震，2015年，101岁。

等这几层依次谢幕，还健在的人就全部集中在1360位少将里了，从几十位，一年年掉到个位数。2022年9月，开国少将杨永松在北京去世，103岁。2023年4月，涂通今走了，108岁。同年11月，文击走了，106岁。

文击1937年参加八路军，抗美援朝时是志愿军炮兵第1师师长，云山那一仗的炮兵就是他指挥的。

名单每空一格，能开口讲云山、讲高台、讲西路军的人就少一个。2024年4月2日下午，111岁的张力雄在南京逝世。他1932年参加红军，走完了长征，是当时全国健在的开国将军里唯一一位有过二万五千里长征经历的人。

他一走，长征这段路在1614人中就再没有活着的亲历者。那天之后，名单上只剩下王扶之。

为什么偏偏是他？回到1964年，他晋升少将，那年41岁，在开国少将里属于很年轻的一批。年纪轻的代价是资历浅，好处是能在名单末尾多站几十年。

而他之所以能在41岁就走到将军这一步，是因为他把从军的起点提早了太多——1935年7月，12岁的他仗着1米6多的个子，跟红军招兵处报了17岁，进了红26军的“少共营”，一支18岁以下的娃娃兵队伍。

当时全营200多个孩子大多没枪，他领到的是一根削尖的木棍，梭镖。

1935年10月1日的劳山战役，少共营分三个梯队攻一个小高地，他在正面。对面的东北军喊他们是“小疙瘩，不成气候”。

他瞅准一个正在举枪的敌兵冲上去，梭镖抵住对方脖子，喊了句缴枪不杀，对方跪下把枪举过头顶。那是他当兵以来的第一支枪。一个12岁扛梭镖的娃娃兵，最后成了那份名单上最晚熄灯的一个。

38小时后，灯光照进那条塌掉的坑道

从梭镖到少将，中间隔着一次有权威资料记载的险情：1952年朝鲜坑道被埋38小时。1952年8月，抗美援朝打成了阵地战，双方在山里挖坑道对峙。

王扶之时任志愿军第39军115师代师长，前方指挥所是临津江以东一条依山挖开的狭长坑道。8月2日上午9点多，《人民日报》记者刘鸣来采写报道，王扶之把自己的位置让给他写稿，自己点着蜡烛，退到坑道深处和作战科长苏盛轼、参谋陈志茂研究工作。

几分钟后，美军B-26轰炸机的一枚重磅炸弹直接命中作战室顶部。坑道塌了。爆炸的气浪把王扶之整个人掀翻，推进坑道最深处，人当场失去知觉。与他一起被埋的还有7人。

他醒来时四周漆黑，耳朵嗡嗡响，一条腿被圆木和岩石死死压住。他挨个喊名字，只有苏盛轼和陈志茂发出微弱的回应，另外5个人一声不吭——包括那位坐在他位置上写稿的记者。

他用手一点点扒开压在身上的木头石块，几个小时后挣脱出来，又去把另外两人拖出来。三个人的状况是：他和陈志茂腿上负伤，苏盛轼三根肋骨断了，动不了。他们摸遍了能摸到的电话机，全是死的。

敲脸盆、敲水桶、敲钢盔，外面没有任何回音。外面其实一直没停手。115师工兵连顶着敌机的轰炸在挖，志愿军总部下了死命令，要想尽一切办法把人抢救出来。39军军长吴信泉一遍遍催，说工兵不够就从军直工兵营调。副军长张竭诚赶到现场，和115师政委沈铁兵、参谋长程国璠一起指挥。

8月3日上午10点多，4架敌机又扑过来扫射投弹，师高炮连打下来1架，其余的跑了。可挖了一天一夜，还是不知道人在哪儿、还有没有气。政委让警卫连找来几个当地人盛咸菜的大坛子，准备盛殓遗体。

参谋长说了一句：师长个子大，还是给他准备一口棺材吧。军长含着泪向上级发了电报，报生还无望。志愿军总部干部花名册上，王扶之一栏后面被注上“牺牲”二字。转机来自两只苍蝇。

8月3日下午，工兵连副连长刘文才在挖掘时，忽然看见两只苍蝇从坍塌的石缝里飞了出来。他的判断很简单：苍蝇是活的，说明底下还有空气流通，人就可能还活着。这个消息报上去，师里立刻增派部队，并且把挖掘方向改了——不再从正面硬凿，顺着苍蝇飞出来的那道缝往侧面挖。方向改对了，剩下的就是抢时间。

当晚11点30分，从炸塌算起整整38个小时，生命通道被凿通，灯光照进坑道最深处。王扶之、苏盛轼、陈志茂被抬了出来，记者刘鸣和另外4人牺牲。两只苍蝇改了一次挖掘方向，一个人的生死就被拨了回来。

更让人说不出话的是后面：王扶之被救出来时满身尘土，只休息了几天，就回到指挥岗位，接着带部队打下去。

他还在，那段历史就还有人开口

1953年5月回国后，他继续带115师，1955年授大校，1957年从南京军事学院高级系毕业，1964年戴上少将军衔。1998年离职休养，住进辽宁大连的一处军队干休所，保留着军人的作息，关心国家和部队的事。

2025年6月19日的那次探望，报道称102岁的王扶之精神健硕，声音沙哑但思路清晰。他说起1935年参军的念头，一点也不豪迈——那会就想着能吃上白面馍，谁知道一扛枪就是一辈子。

来看他的是“平型关大战突击连”第47任指导员栗新朝，带着全连官兵的敬意，也带着那把锈迹斑斑的大刀。这个连的前身是八路军115师343旅685团2营5连，1937年9月25日平型关战斗中担任突击队。

老人和这支连队之间，隔着88年。说到平型关的地形，他记得比谁都细：那条沟太险了，最窄的地方只能通过一辆汽车，两侧是几十米的断壁，就像老天特意为咱们挖出来的伏击地。

88年前他14岁，是115师344旅687团的测绘股长，亲历平型关战斗，并回忆过当地险要地形。记者问他这辈子最骄傲的是什么。

他摸着胸前的勋章，想了很久，说了两句话：没给红军丢人，没给国家丢人。临走前他给连队题了连魂——“首战平型关，威名天下扬”，又嘱咐官兵把“猛打猛攻，首冲敌阵”的劲头接下去。

两个月后，2025年8月18日，栗新朝刚从比武场下来，就带着官兵代表赶到他家里报喜，说连队比武拿了第一。老人很激动，回了一句：从你们身上，我看到了老部队——八路军第115师的影子。

这就是标题里说的“身体健朗”落到实处的样子：不是养生秘诀，是102岁还能认出一把刀、还能清楚回忆平型关的地形、给后辈写下一行字，还能记得清自己是哪支部队的人。

也正因如此，他一个人的健在，分量已经不只是他自己的。1614人里，元帅、大将、上将、中将都已谢幕，最后一位走完长征的将军也在2024年春天离开。

他还在，红军、平型关、天津城头、朝鲜那条坑道，就还有一个能开口的人，能纠正误传，能把细节讲得带温度。等这最后一位亲历者也走了，这些事就只能靠档案说话——档案不会哼《大刀进行曲》，也不会在看见一把锈刀时，眼神突然变得那么锐利。

所以那把大刀被捧到病床前的一刻，实在值得多看一眼。刀是1937年的，人是1923年生的，带来大刀的是第47任指导员栗新朝。老人哼完那句“大刀向鬼子们的头上砍去”，把连魂写给了他们。

参考资料：

111岁开国少将张力雄去世.百度百科.2024-04-02

开国少将王扶之与"平型关大战突击连"官兵深情追忆抗战往事.央视网/中国军网

中华人民共和国开国将帅（百度百科词条）.百度百科

王扶之（百度百科词条）.百度百科

十大元帅授衔幕后故事.百度百科.2008-11-10