58岁，戒酒13个月，我发现自己废了！奉劝所有人，少喝点酒

58岁，戒酒13个月，我发现自己废了！奉劝所有人，少喝点酒

酒是穿肠毒药，可没了这毒药，我连个废人都算不上，就是个空壳子，风一吹就散了。

我盯着工具箱里那把磨得发亮的螺丝刀，手指头攥着它抖了三抖，愣是没拧动眼前那颗松垮垮的螺丝。这灯罩子歪了快半个月，每次开关都吱扭乱响，像耗子磨牙。电工出身的手，搁二十年前，就这种活儿，闭着眼三分钟利索完事。可眼下，我额头上沁出一层薄汗，拇指和食指捏着螺丝刀柄，愣是使不上那股子拧劲。

戒酒第十三个月，我发现自己废了。

妻子在厨房喊：“老周，灯泡换好没？水烧开了，下面条。”

“哎，快了快了。”我应着，又使了把劲，螺丝纹丝不动。最后是咬着后槽牙，左手扶住灯罩，右手用尽全身力气一别，“嘎嘣”一声，螺丝倒是拧下来了，灯罩也跟着歪到一边，差点砸在我脑门上。

我默默把灯罩扶正，拧上新灯泡。厨房里飘来葱花炝锅的香，可闻着，怎么都不如从前那口老白干的味儿冲。那时候，就着半碟子花生米，一口下去，从嗓子眼烧到胃里，浑身的筋骨都舒展开，哪像现在，连个灯泡都欺负人。

我叫周建国，今年五十八。退休前在厂里干了一辈子电工，带出的徒弟少说也有二三十个。厂子效益不行，前年内退，打那起，日子就全泡在酒里了。也不是什么名酒贵的酒，就楼下小卖部十二块钱一瓶的老白干，每天雷打不动半斤。早上起来抿一口，晚上睡前再来两口，一整天人都精神。邻居都说：“周师傅这身子骨，比上班那会儿还硬朗。”我听了，嘿嘿一笑，胸脯挺得老高。

可妻子烦我这口。她闻不得酒味，说一闻就头晕。闺女从北京打电话回来，十回有八回得捎上一句：“爸，少喝点，伤肝。”我嘴上答应着，挂了电话，酒杯又端起来了。去年夏天，厂里老伙计刘大炮，喝多了脑溢血，早上没醒过来。出殡那天，我扶着棺材哭得像个孩子。回来路上，脚底下拌蒜，一头栽进路边的冬青丛，磕掉半颗门牙。妻子吓得脸煞白，闺女连夜从北京赶回来，母女俩一个抹泪一个叹气。

“爸，你再喝，我就把咱家酒全倒了。”闺女说话向来算话。

我看着镜子里的自己，门牙豁了个口子，笑起来像个漏风的破风箱。那会儿正好刘大炮老婆拉着我的手说：“建国啊，你可不能再喝了，大炮就是前车之鉴。”我点点头，一咬牙，把柜子底下藏的那半箱老白干，全拎出来，一瓶瓶倒进了下水道。酒液哗哗地淌，那股辛辣的味冲得我鼻子发酸，就跟割肉似的。

戒酒头一个月，手抖。第二个月，心慌。第三个月，失眠。整宿整宿地睡不着，躺在床上翻烧饼，听着墙上的石英钟滴答滴答，脑子里像塞了团乱麻，一会是年轻时候在厂里爬电线杆子，一会是闺女小时候骑在我脖子上撒尿。好不容易迷糊过去，天又亮了。妻子看我眼窝子一天比一天深，话也少了，急得偷偷给闺女打电话。

闺女寄回来两盒安神补脑液，我喝了，没用。后来又去看中医，抓了五服汤药，苦得我直咧嘴，夜里照样瞪着俩眼看天花板。渐渐地，我也习惯了，睡不着就起来，坐阳台上抽烟。从前喝酒，一根烟能抽半天；现在不喝了，一晚上能抽大半包。妻子又唠叨：“酒是不喝了，烟又抽上了，你存心的是不是？”

我掐了烟，讪讪地笑：“不抽了不抽了。”可没过十分钟，手指头又痒痒。

日子就这么浑浑噩噩地过。白天，我像一截被抽走了筋的木头，戳在阳台上看楼底下的人来车往。以前喝了酒，还能跟楼下棋摊的老王杀两盘，杀得兴起，拍着大腿嚷嚷，惹得一圈人看热闹。现在酒戒了，脑子却像蒙了层油，走一步棋得想半天，老王等得不耐烦：“老周，你倒是走啊，磨蹭啥呢？”我捏着棋子，半天放不下去，心里头那团火早灭了，只剩下冷灰。

前两天，对门邻居小孙来找我，说家里插座冒火星子，让我帮着看看。这在从前，举手之劳。我拎着工具箱过去，拆开插座面板，里头几根线，红的红的，蓝的蓝，我看了一眼，脑子里嗡的一声，竟一时想不起来该先拆哪根线。手指头捏着试电笔，抖得跟鸡爪子似的。

小孙在旁边问：“周叔，难弄不？”

我背对着他，使劲眨了眨眼，把那股子晕眩压下去：“没事没事，小毛病。”嘴上说着，手上终于捋出了个头绪，哆哆嗦嗦地把线头拧紧，缠上绝缘胶布。前后不过十分钟的活儿，我脊梁骨上的汗把秋衣都溻湿了。

回到家，妻子看我脸色不好，问：“咋了？”

“没事。”我摆摆手，一头扎进卫生间，对着马桶干呕了两声。什么都没吐出来，就胃里翻江倒海地难受。以前喝了酒也吐，吐完还能再喝二两。现在倒好，不喝了，反而像把五脏六腑都掏空了。

我扶着脸盆，看着镜子里的自己。眼袋垂下来，跟俩水泡似的；头发白了少说一半，乱糟糟地趴在脑门上；脸上那些褶子，一道一道，像厂区后头那条旱了八年的河沟。这人是我吗？我使劲拍了拍脸，镜子里的人也拍了拍脸，一脸的茫然。

这十三月，我没碰一滴酒。可我怎么觉得，酒没戒掉，反倒把我整个人给泡烂了呢？喝酒那会儿，我好歹还有个酒鬼的名头；现在，我连名头都没了，就是个五十八岁的老废物，连颗螺丝都拧不动，连个插座都看得眼花。

午后，太阳从阳台斜进来，照得客厅里暖洋洋的。妻子出去买菜了，家里就剩我一个。我窝在沙发里，拿遥控器胡乱翻着台。戏曲频道唱《空城计》，诸葛亮坐在城楼上，慢悠悠地唱：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。”我按下静音，满屋子只剩下石英钟的滴答声。

这日子，太静了。静得能听见自己血管里血流的声儿。以前喝酒的时候，血管里流淌的是火，是劲儿，是那股子“老子干了三十年电工什么场面没见过”的底气。现在倒好，血是凉的，人也是凉的，像一条被晒在岸上的鱼，腮帮子一张一合，就是游不回水里去。

我起身去阳台，想抽根烟。烟盒空了。我捏瘪了烟盒，扔进垃圾桶。站那儿发了会儿呆，目光落在墙角那个工具箱上。那是我退休时，厂里发的纪念品，里头是跟我三十年的老伙计——钳子、扳手、螺丝刀，还有那卷黑胶布，缠了一层又一层，都磨出毛边了。那时候，厂区几十栋家属楼，谁家电路出毛病，第一个找的就是我周建国。大半夜的，一个电话，我拎着工具箱噔噔噔跑下楼，骑上二八大杠，打着手电筒就往人家赶。修好了，人家递根烟，塞两个苹果，我就乐得跟什么似的。现在呢？现在邻居小孙站在旁边看我修插座，我都怕他瞧出我手在抖。

我蹲下来，掀开工具箱。最上面是一张黑白照片，边角都卷了。我抽出来看，是三十多年前，厂里电工班的全家福。那时候我年轻，头发黑得发亮，穿一件洗得发白的劳动布工装，胸口别着“安全操作标兵”的红花，嘴角咧到耳根子，笑得没心没肺。旁边站着刘大炮，那会儿还没发福，精瘦精瘦的，一只手搭在我肩膀上。我俩刚从三十米高的塔吊上下来，脸都晒得黑红黑红的，可眼睛里有光。

这光，现在去哪儿了呢？

我摩挲着照片，忽然想起一件事。大炮走了快一年了，他老婆上个月在菜市场碰见我，还问：“建国，身子咋样？酒真戒了？”我说戒了戒了。她拍拍我胳膊：“戒了好，戒了好。”可她眼神里的意思，我懂。她是想说，大炮要是早戒几年，也不至于走那么早。

可大炮走了，我戒了，然后呢？然后我就成了这么个玩意儿？连个灯泡都换不利索？

我“啪”地一声合上工具箱，站起来，在客厅里转了两圈。脑子里有个声音在喊：“老周，你他妈窝囊不窝囊？喝酒的时候，天不怕地不怕；不喝了，连门都不敢出！”另一个声音弱弱地辩解：“那不是戒酒戒的，那是老了，正常。”“放屁！”那声音更大了，“刘大炮比你还大三岁呢，人家走之前半年，还能扛着煤气罐上六楼！”

我一把抓起茶几上的玻璃杯，“砰”地一声墩在桌上。水溅出来，洇湿了台历。台历翻开的那页，是昨天的日期，上面用圆珠笔写着几个字：“戒酒第395天。”我写的。每天都写，跟打卡似的。395天，我像个苦行僧一样，守着这个数字，以为熬过去就好了。谁知道，熬过去是这么个下场。

手机响了，是闺女打来的。

“爸，干嘛呢？吃饭没？”

“吃了吃了。”我清了清嗓子，努力让声音听起来正常些，“你妈买菜去了，一会儿就做。”

“爸，我下个月休假，回去看你们啊。”闺女的声音脆生生的，“到时候给你带两瓶好红酒，我同事说，红酒适量喝点对血管好。”

我下意识地想说“不喝不喝”，话到嘴边又咽回去了。我说：“回来再说吧。”挂了电话，我坐在沙发上，愣了半天。红酒，那玩意儿我喝不惯，酸不拉叽的。可闺女说要带，我又不忍心拒绝。她以为她爸是那个喝酒喝得红光满面、拍着胸脯说“你爸身体好着呢”的周师傅。她不知道，她爸现在连她卧室那盏用了二十年的小台灯都不敢碰，怕一碰就给修坏了。

天擦黑的时候，妻子回来了。手里拎着菜，还有一袋橘子。

“楼下老王给的，他闺女从老家寄来的，说是自己家种的，甜。”妻子把橘子搁茶几上，看了我一眼，“又窝一天？没出去走走？”

“走了，楼下站了会儿。”我撒谎。其实就在阳台站了站，看了一会儿楼下的棋摊。老王今天没在，下棋的是两个年轻人，杀得热闹，旁边围了一圈人。我站了十分钟，愣是没敢凑过去。我怕他们招呼我：“周师傅，来一盘？”我更怕我坐下来，脑子跟浆糊似的，走一步悔三步，最后让人笑话。

妻子进厨房忙活去了。我拿起一个橘子，慢慢地剥。橘子皮很薄，汁水饱满，我掰了一瓣放进嘴里，酸得我一个激灵，牙根都软了。可这酸，总比没味强。我连着吃了三个，吃得舌头发麻，胃里反酸。妻子从厨房探出头：“别吃那么多，一会儿吃饭了。”

“嗯。”我应着，手指头又把第四颗橘子的皮抠开了。

晚饭是面条。妻子手艺好，汤鲜面滑，还卧了个荷包蛋。可我怎么吃都觉得没滋味，吃两口，放下筷子，又端起来，再吃两口。妻子看我这样，放下碗：“建国，你心里有事。”

“没有。”

“你瞒不了我。”妻子叹了口气，“是不是又想喝酒了？”

“没有！”我提高了嗓门，自己也吓了一跳。我缓了缓语气，“真没有，就是……没劲儿。”

“没劲儿？”妻子看着我，“你以前喝了酒倒是有劲儿，那股子劲儿是拿命换的！你看看大炮，你再看看你自己。你戒酒这十三个月，哪天晚上我没听见你在阳台上叹气？你以为我不知道，你那烟灰缸里的烟屁股，一天比一天多。”

我不说话了。闷着头扒拉面条，汤溅出来，烫了手背，也没觉得疼。

晚上，我又失眠了。翻来覆去烙饼，怕吵醒妻子，干脆抱着枕头去了客厅。沙发有点短，我蜷着腿躺下，瞪着天花板。黑暗里，天花板似乎比白天更高了，空荡荡的，像一口倒扣的井。我忽然特别想喝酒。就一口，一小口，让那股火烧火燎的劲儿穿过喉咙，把胸膛里这死气沉沉的东西点燃了。

我坐起来，光着脚走进厨房。柜子里，妻子收着两瓶料酒，做菜用的。我拧开一瓶，凑到鼻子底下闻了闻，一股子大料花椒味，跟老白干差了十万八千里。我放下料酒瓶，又在柜子里翻了一圈。啥也没有。连瓶啤酒都没。

我靠着厨房台面，忽然鼻子一酸。五十八岁的人了，半夜光着脚在厨房里翻料酒喝，说出去谁信？那个骑二八大杠、爬三十米塔吊、三十年的老电工，怎么就活成了这副德行？

第二天一早，我趁妻子还没醒，出了门。天刚蒙蒙亮，街上没什么人。我溜达到楼下小卖部，卷帘门拉着，还没开。我站在那儿等了一会儿，深秋的风有点凉，顺着领口灌进去，我打了个哆嗦。等了有十来分钟，卷帘门哗啦一声拉开了。老板小陈看见我，一愣：“周叔？这么早？要点啥？”

我张了张嘴，想说“来瓶老白干”，可喉咙里像塞了团棉花，怎么也发不出声。小陈看我脸色不对，又问：“周叔，没事吧？”

“没事没事。”我摆摆手，转身走了。走出去老远，我才听见自己喘气的声音，粗得像拉风箱。我这是怎么了？连句“来瓶酒”都不敢说了？

我在街上漫无目的地走。路过早点摊，包子屉冒着热气，香味飘过来，我没停。路过菜市场，人声渐渐多起来，我绕开走。最后不知怎么的，走到了厂区后头那条老街上。街两边的梧桐树掉了一地的叶子，踩上去沙沙响。街尽头，是“老地方酒馆”的招牌，歪歪斜斜地挂着。以前下了班，我隔三差五就约上刘大炮他们来这儿坐坐，一盘花生米，一盘猪头肉，一人半斤老白干，能从傍晚喝到店打烊。店主老赵跟我们是几十年的老相识，我戒酒后，再没来过。

可今天，鬼使神差地，我推开了那扇油腻腻的玻璃门。店里没什么人，早市刚散，老赵正趴在柜台上打盹。听见门响，他抬起眼皮，看见是我，愣了三秒，然后笑了：“哎呦，周师傅！什么风把你吹来了？快坐快坐！”

我坐在角落里那张老位子上，桌子还是那张桌子，桌面上的划痕我都记得——有一道是刘大炮喝多了拿筷子刻的，说是画了个王八。我摸着那道痕，心里头翻江倒海。

老赵端了杯热茶过来：“咋样？戒了这么久，身子骨好点没？”

“好啥好。”我苦笑，“废了。”

“废了？”老赵在我对面坐下，“你老周还能废了？你忘了那年，厂区电缆爆了，大冬天你泡在齐腰深的冰水里抢修，一泡俩钟头，上来的时候嘴唇都紫了，灌了我半斤二锅头，第二天又生龙活虎了。你这身子，铁打的。”

我摇摇头：“那都是老黄历了。我现在，连灯泡都换不利索，修个插座手抖得跟筛糠似的。”我端起茶杯喝了一口，茶水寡淡，没滋没味。

老赵看着我，沉默了一会儿，起身去了后厨。不一会儿，他端出一个小碟子，里头是半碟子花生米，还有一个小酒杯，满满一杯白酒。他把杯子放在我面前，酒液晃了晃，那股熟悉的辛辣味冲进鼻腔，我的眼泪差点下来。

“喝吧。”老赵说，“这杯我请。”

我看着那杯酒，手伸出去，又缩回来。我听见自己说：“不喝了，戒了。”可我的眼睛死死盯着那杯酒，移不开。脑子里两个声音在打架。一个说：“喝一口，就一口，找找感觉。”另一个说：“你忘了你这十三个月怎么熬过来的了？”

老赵拍拍我的肩膀：“周师傅，酒这东西，不喝就不喝了。可你不能因为不喝酒，把自个儿也丢了。”他指了指那杯酒，“今天我把酒搁这儿，喝不喝在你。可你得记住，你周建国就算不喝酒，也是那个能在冰水里泡俩钟头的电工。你废不废，跟酒没关系。”

我盯着那杯酒，眼泪终于没忍住，顺着脸上的褶子淌下来，掉进茶杯里，晕开一小圈涟漪。我端起那杯酒，凑到嘴边。那股气味冲得我嗓子眼发紧。我闭上眼，一仰头——酒液顺着嘴角流下来，冰凉，没有半点辛辣。我睁开眼，发现酒根本没进嘴，全洒在了前襟上。我连喝口酒的胆子都没了。

我放下空杯子，站起来，对老赵说：“老赵，谢了。这酒，我还是不喝了。”

出了酒馆，太阳已经升起来了。街上人多了起来，自行车铃铛叮铃铃响，卖豆腐脑的推着车吆喝。我站在门口，被阳光晃得眯了眯眼。秋风吹过来，带着一股落叶的焦香。我低头看看自己前襟上那一片酒渍，忽然笑了。

我这十三个月，戒的是酒，丢的是魂。我以为把酒瓶扔了，那个意气风发的周建国就回来了。哪知道，周建国不是酒灌出来的，是活出来的。我戒了酒，却忘了怎么活。

回到家，妻子正急得团团转。看见我，劈头盖脸一顿：“你一大早去哪儿了？手机也不带！急死我了！”她突然住了嘴，盯着我前襟的酒渍，“你……你又喝酒了？”

“没有。”我抬起手，擦了擦下巴上干了的酒痕，“洒的。我去老赵那儿坐了坐，没喝。”

妻子半信半疑地看着我。我没解释，径直走到阳台，把工具箱拎了出来。掀开盖子，里头那些老伙计安安静静地躺着，螺丝刀、钳子、扳手、试电笔、绝缘胶布，每一件都带着我手上的老茧味。我抽出一把十字螺丝刀，在手里掂了掂，手心出汗，但没抖。

“厨房那个插座不是老跳闸吗？”我对妻子说，“我修修。”

我拎着工具箱走进厨房，蹲下来，拆开插座面板。线头露出来，红蓝交错。我深吸一口气，试电笔拿在手里，一根根地测，脑子里的图纸缓缓展开。手指头有点僵，但稳稳地捏住了线头。拧紧，缠胶布，上螺丝，扣面板。一气呵成。

“啪”的一声，合上电闸。厨房的灯亮得刺眼。

妻子站在门口，看着蹲在地上的我，眼圈红了。

我站起来，拍了拍手上的灰，对她说：“晚上，弄两个菜吧。”

“哎。”妻子使劲点头，“你想吃啥？”

“就……”我顿了顿，“就红烧肉吧。少放糖。”

我转头看向窗外。阳光照进来，落在工具箱那卷毛了边的黑胶布上，那上头有我三十年的指纹。我忽然觉得，胸膛里那团死气沉沉的东西，好像被什么轻轻拨了一下。不疼，就是有点痒。

酒这东西，能不喝就别喝了。可日子，还得想法子过下去。我周建国这辈子，拧过的螺丝比吃过的盐多，爬过的电线杆子比走过的桥多。我废不废，酒说了不算，我说了才算。

晚上，我破天荒吃了两碗饭。红烧肉的油亮亮的，夹了一筷子塞嘴里，肥而不腻，满口香。妻子看我吃得香，眉眼都舒展开了。吃完饭，我没去阳台抽烟，而是坐在沙发上，翻那本买了三年都没看完的《电工手册》。纸张有点发黄，但字还清楚。

石英钟滴答滴答地走着。

我翻到第三章，讲的是高压线路检修。旁边空白处，有我年轻时用钢笔写的批注，字迹潦草，但力透纸背。我看了半晌，忽然想起一句话来，是当年师傅教我的：“建国啊，干电工这行，手要稳，心要静。手稳，是练出来的；心静，是熬出来的。”

我放下书，摊开手掌看了看。掌心的老茧淡了，但纹路还在。我攥了攥拳头，骨节嘎巴响了两声，不脆，但还有点劲。

那就再熬熬吧。反正日子还长着呢。

第二天中午，我正在阳台上把工具箱里的钳子一把把擦亮，楼下传来噼里啪啦的鞭炮声。探出头一看，是隔壁单元老张家娶媳妇，红双喜贴了一楼道，接亲的车队堵了大半条街。我正看热闹，兜里手机响了，是个陌生号。

"喂，周师傅吗？我是咱厂办的小李啊，您还记得我不？"

我记得，小李是厂里负责后勤的年轻人，瘦高个，戴副眼镜，办事稳妥。"咋了小李？"

"周师傅，咱厂区老办公楼你知道吧？三楼电路出问题了，一开空调就跳闸，我找了物业的人来看，说线路太老了得重铺，可这大热天的，三楼几个办公室等着用空调呢。物业说最快也得排到下礼拜。我想着您干了几十年电工，经验比那些毛头小子强多了，能不能麻烦您来给瞅一眼？按工时算钱，不白用您。"

我握着手机，半天没吭声。搁以前，这活儿我闭着眼都能干，可一想到上回修插座那手抖的德行，底气就泄了一半。

"周师傅？您在听吗？"小李在那头问。

"在在在，"我把手机换到另一只耳朵，"几点？"

"您要方便，下午两点成吗？我让物业的师傅给您打下手。"

挂了电话，我站在阳台上发了会儿呆。楼下接亲的车队开始按喇叭，新娘子被簇拥着出来，红盖头在风里飘了一下。我深吸一口气，转身回屋，从柜子里翻出那件压箱底的劳动布工装，抖了抖上面的樟脑丸味，套在身上。扣子有点紧，肚腩比从前大了，但好歹扣上了。

妻子从厨房出来，看我这样，愣了一下："出门？"

"厂里小李喊我去看个线路。"我尽量把声音放平，"老办公楼空调跳闸。"

妻子走过来，伸手帮我整了整领子，没说什么，但眼角的笑纹深了几分。她从抽屉里摸出一卷新胶布递给我："那卷旧的不粘了，拿着新的。"

我接过胶布，塞进工具箱。出门的时候，脚底下比早上稳当了些。

厂区老办公楼离我家骑车十五分钟。我骑的是那辆二八大杠，车闸不太灵了，捏到底还往前滑，但我没打算修——这车跟我二十多年，刹车不灵像它的脾气，我习惯了。路上经过那棵老槐树，树底下原先是个修鞋摊，后来修鞋的老孙头走了，换了个卖烤红薯的。我蹬着车，秋风灌进工装袖口，鼓鼓囊囊的，像帆。

到办公楼底下，小李已经等着了，旁边还站着个二十出头的小伙子，穿物业的工服，见了我就点头："周师傅好，我叫小赵。"

小李带我上了三楼。走廊里一股子陈年石灰味，墙皮有些地方起泡了。推开最里头那间办公室，果然，屋角的柜式空调开着，但风是温的。墙上配电箱的盖子敞着，里头几个空气开关，有一个标着"空调"的，拨上去就跳，像倔驴似的。

我放下工具箱，先没上手，站在配电箱前看了半分钟。脑子里慢慢过了遍图纸——这楼是八十年代盖的，当年铺线的时候用的还是铝芯线，后来改过两回，但主干没换。空调功率大，线径要是细了，过载就跳，要么就是接头氧化了。

小赵在旁边等着，手里拿着试电笔，有点局促："周师傅，我先测了测，零线火线都有电，但一合闸就跳，查不出短路点。"

"不急。"我说。我蹲下来，拧开配电箱底部的盖板，几根线缆密密麻麻地排着，外面裹了层黑胶布，年头久了，胶布已经发硬发脆，裂了缝。我用螺丝刀尖轻轻挑开一段胶布，里面的铜芯露出来，颜色发暗，有一截蒙了层绿锈。

"氧化了。"我指着那截铜芯，"接触电阻大，电流一上来就发热，热到一定程度自动保护就跳了。不用重铺线，把这段剪了重接就行。"

小赵凑过来看，眼睛亮了："还真是！"

我拿起剥线钳，手心有点潮，但攥住了。钳口卡住线缆，用力一捏，咔嚓，外皮剥开，露出一截还算光亮的铜芯。我剪掉那段氧化的，重新剥好两头，拿新胶布一圈圈缠上。手上动作不快，甚至有点慢，但稳。线头接好，我站起来，拍了拍膝盖上的灰。

"合闸试试。"

小李伸手把空气开关往上一拨，"啪"的一声，没跳。空调嗡地一声启动了，冷风呼呼地吹出来。

"好了？"小赵一脸惊讶，"这就好了？"

"好了。"我把工具收进箱子，"氧化那截处理了就成。以后夏天开空调之前，最好先检查下接头，尤其是年头久的线路。"

小李非要塞给我两百块钱，我推了半天没推掉，最后收了一百。下楼的时候，小赵追出来："周师傅，留个电话呗？以后有啥电路上的疑难杂症，我能不能请教您？"

我看着他年轻的脸，想起自己当年跟在师傅屁股后头的样子。我说行，把号码告诉他了。小赵千恩万谢地走了，我推着自行车出了厂区大门，忽然觉得天比来的时候亮堂了些，不知道是不是错觉。

到家的时候，妻子正在阳台上晾衣服。我推门进来，她回头看了我一眼，也没问修得怎么样，就是嘴角往上翘了翘。

"晚上，我去买条鱼。"她说。

我也没多说什么，把工具箱放回原处，换了拖鞋。路过穿衣镜的时候，我瞥了一眼——劳动布工装还没脱，领子有点歪，头发也乱，但那股子垮塌下去的劲儿好像没那么明显了。我抬手正了正领子，镜子里的周建国，多少还有个人样。

又过了几天，楼下棋摊的老王主动找上门了。老王是个急性子，拍门拍的咚咚响："老周！老周！快下来，今天张老头把他儿子从市里带回来的好茶叶拿来了，泡了一大壶，非得要跟你杀两盘。你再不下楼，那茶叶可就叫我一个人喝光了！"

我正窝在沙发上看那本电工手册，听见老王的声音，合上书站起来。妻子在厨房里喊："去吧，别让人家等着。"

我换了件干净的夹克，下楼。棋摊在老槐树底下，秋天的阳光透过叶子碎了一地。张老头果然捧着他的紫砂壶，旁边放了两把塑料凳，棋盘都摆好了。看见我过来，张老头嘿嘿一笑："哎呦，周师傅，可算把你盼来了。上回输你那盘，我琢磨了仨礼拜，今天非得扳回来不可。"

我坐下来，接过老王递来的茶杯。茶确实香，碧螺春的味儿，清冽冽的。我抿了一口，放下杯子，捏起棋子。这一回，脑子里没蒙油。虽然第一手走得慢了些，但落了子，后面的思路就渐渐顺了。张老头的棋路还是老样子，爱使飞刀，我防着点就行。

杀到中盘，我吃掉他一个马，换了个炮。老王在旁边看得直咂嘴："老周，这手够阴的啊。"

我嘿嘿一笑，端起茶杯又喝了一口。茶汤润过喉咙，不烧不辣，但有一丝回甘。

那盘棋我赢了，赢了半目。张老头拍着大腿直喊冤，老王笑话他"好茶叶喂了白眼狼"。我在一片吵吵嚷嚷里站起来，阳光正好落在我肩膀上，暖烘烘的。远处楼顶上，几只鸽子扑棱棱飞起来，绕着烟囱转了两圈。

回家的路上，碰见对门小孙。他拎着两袋子菜，看见我就打招呼："周叔，上回修插座的钱我还没给您呢。"

"给什么钱，顺手的事儿。"我摆摆手，"下次家里电路有问题，别找物业了，直接敲我门。"

小孙乐了："得嘞，有您这句话我就放心了。"

晚上吃完饭，我破天荒没去阳台抽烟。我把那卷新胶布收进工具箱，又把旧的那卷拿出来看了看。毛了边的黑胶布上，确实有我三十年的指纹，摸上去有种粗粝的亲切。我把两卷胶布并排放好，合上箱盖。

石英钟走到九点，我打了个哈欠。妻子从卧室探出头："困了？"

"嗯，有点。"

我洗了脸刷了牙，躺到床上。妻子关了灯，屋里暗下来。我闭上眼，听见窗户外头秋风沙沙地吹着梧桐叶，楼下谁家的电视隐约传来新闻联播的片尾曲。以前这种时候，我脑子里就一个念头——想喝酒。可今天，那个念头冒了个泡，又自个儿消下去了。取而代之的，是白天剪线头时钳子咔嚓那一声脆响，是小赵喊"周师傅"时的语气，是棋盘上张老头被我吃掉马之后那副憋屈的样儿。

我翻了个身，面朝着墙。墙上有道裂纹，从顶角弯下来，像个歪歪扭扭的问号。我看着那道纹，忽然觉得它也没那么刺眼了。

迷迷糊糊地，困意上来了。十三个月来头一回，我没数羊、没翻烧饼、没听见自己的心跳响得像擂鼓。就那么，自然而然地，滑进了梦里。梦见什么记不清了，就记得暖和，像冬天在锅炉房里头待着那会儿。

第二天早上醒来，阳光已经从窗帘缝里挤进来，在被子上画了道金线。我睁着眼躺了一会儿，觉得胸口那块压了许久的石头，好像轻了那么二两。

我起床，洗漱，吃了妻子煮的小米粥。然后我拎起工具箱，出了门。没什么具体的事儿要干，就是想去厂区后头那条街上转转。路过老赵的酒馆，玻璃门半开着，里头飘出一股炒菜的香味。我站在门口犹豫了一下，还是推门进去了。

老赵看见我，眼睛一亮："周师傅！来啦？今天可不给酒喝啊，有刚出锅的葱油饼，来一张？"

我说行。坐在老位子上，就着葱油饼喝了杯热茶。饼烙得酥脆，葱香混着油香，咬一口掉渣。老赵忙完了，也坐下来跟我唠嗑。他说最近生意还行，就是后厨那台老冰柜老犯毛病，制冷时好时坏，找人来修了两回，都说压缩机不行了让换新的。

"换新的得两千多呢，"老赵嘬着牙花子，"我这小店，能省就省。"

我放下茶杯："我帮你瞅瞅。"

后厨那台冰柜灰扑扑的，角落里塞着啤酒箱。我蹲下来，听了听压缩机的动静——启动的时候有异响，嗡嗡嗡地抖一阵子才平稳下来。这种老毛病我见多了，大概率是启动电容老化，换个同规格的就行。

"老赵，去五金店买个这个型号的电容。"我在纸上写了串型号递给他，"十几块钱的事，换上了就好了。要是还不行，再考虑换压缩机。"

老赵半信半疑地去了，回来的时候手里捏着个小电容。我拆开冰柜后面的盖板，旧电容鼓了包，一测果然废了。换上新的，合闸通电，压缩机嗡的一声启动，平稳得像只打盹的猫。

老赵拍了拍冰柜门，笑得眼角褶子堆成山："哎呦周师傅，你可真是我的活神仙！来来来，葱油饼给你打包一袋子带走！"

我拎着那袋子葱油饼出了酒馆，太阳已经爬到正头顶了，晒得后脖颈发烫。街上的梧桐叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫戳着天空，看着有点苍凉，但天特别蓝，蓝得晃眼。

我蹬上二八大杠往回骑，风从耳边呼呼地过。路过菜市场的时候，我刹了车，进去买了条活鱼，又捎了把香菜。卖鱼的大姐认得我，一边刮鳞一边说："周师傅，今天精神不错啊。"

我笑了笑："还行。"

回到家，妻子正在择豆角。我把鱼递给她："晚上炖个鱼汤。"

她接过去，低头看了看鱼，又抬头看了看我，忽然笑了。笑里带着点湿漉漉的东西，但没掉下来。

"油温别太高，"我说，"鱼皮容易破。"

"知道了，就你懂。"她嗔了一句，拎着鱼进了厨房。

我坐在沙发上，翻开那本电工手册，从第四章接着看。阳光从窗外落进来，照在泛黄的书页上，那些铅字亮堂堂的。我摸出笔，在空白处又添了行新批注："五十八岁，戒酒第十三个月。手稳了，心慢慢在静。"

楼下，老槐树底下，老王和张老头又摆开了棋摊。隐约听见老王扯着嗓子喊："老张你慢点走，落子无悔啊！"

我合上书，笑了笑，没下楼。今天就不去了，先把书看完。反正棋摊在那儿，茶在那儿，老王和张老头也在那儿。日子，还得一天天过。