吉林
孙子说那句话的时候，我正往他碗里夹红烧肉。
"死老太婆，我不吃肥的。"
五岁的小人儿，奶声奶气的，但每一个字都清清楚楚。饭桌上忽然安静了一瞬，筷子碰碗的声音都停了。我儿媳妇最先反应过来，一巴掌拍在孙子后脑勺上："怎么跟奶奶说话呢！"
孙子哇地哭了，肉嘟嘟的脸皱成一团，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。我儿子赶紧去哄，抽出纸巾擦他的脸："童言无忌，童言无忌，妈你别往心里去。"
我笑了笑，把那块红烧肉夹回自己碗里。"没事，小孩子不懂事。"
其实我红烧肉做得比以前烂多了，炖了两个钟头，肥肉一抿就化。老孙还在的时候最爱吃这个，每年我过生日他都要亲自下厨，说不能让寿星累着。今年是我第六十七个生日，老孙走了三年，儿子一家从城里赶回来给我过生日。
我起身去厨房盛汤。灶台上还炖着排骨萝卜汤，白汽腾腾地往上冒，熏得我眼睛有点发酸。我听见客厅里我儿媳压低声音训孙子："那是奶奶，你再乱说试试！"孙子抽抽噎噎地辩解："动画片里就这么喊的呀……"
我端着汤出去，他们已经不说了。我儿媳冲我笑："妈，你坐下吃，我来盛。"她接过汤碗时碰了碰我的手，指尖凉凉的。我说你多穿点，城里人不怕冷，乡下风大。她嗯了一声，给孙子盛了碗汤，拿小勺吹凉了喂他。
吃完饭儿子帮我收拾碗筷。他在水槽边搓着洗洁精的泡沫，忽然没头没脑地说："妈，那动画片真不像话。"
"什么动画片？"我拿干布擦盘子。
"就那个……什么大战僵尸的，"他低着头搓碗沿，"小孩子看了学坏。"
我没接话。其实我想问问他，上次回来是啥时候，春节到现在大半年了。他打电话总说忙，说孩子周末要上兴趣班，说等休假了再回来。我天天在院子里种菜，豇豆爬满了架，丝瓜开了黄花，吃都吃不完。给他寄过两回，他说城里的菜市场啥都有，让我别费劲。
孙子在客厅里玩我给他买的积木，哗啦哗啦倒了一地。我蹲下来帮他捡，他忽然凑过来，用那种小孩子的、带着奶香的气息贴在我耳边，特别小声地说："奶奶对不起，妈妈让我说的。"
我手一顿，一块积木从指间滑落。
"妈妈让你说什么？"我尽量让声音平平静静的。
"让我跟你说对不起呀，"孙子仰着脸看我，睫毛上还挂着刚才哭过的湿痕，"妈妈说我要是不道歉，就不给我买奥特曼。"
我摸摸他的头，把他搂过来。小小软软的身子靠在我怀里，像只温顺的小猫。厨房里我儿子还在洗碗，哗哗的水声盖住了电视机的声音。我儿媳在阳台上接电话，隐约听见"……下周要出差……嗯，你看着安排吧"。
"奶奶，你头发上有白毛毛。"孙子伸手够我的鬓角。
"那是白头发，"我说，"奶奶老了。"
"什么叫老了？"
我抱他坐在腿上，指着窗外院子里那架豇豆："你看那些豆角，春天种下去，夏天就爬得老高老高，秋天就干了、黄了。人也是一样，奶奶就是秋天的豆角了。"
孙子似懂非懂地眨眨眼，忽然搂住我的脖子，把热乎乎的小脸贴在我腮帮子上："那奶奶是甜的，豆角甜。"
我鼻子一酸，把他搂紧了些。客厅的灯光暖黄暖黄的，照着地板上散落的积木，照着茶几上还没收走的蛋糕盘子。蛋糕是我儿子订的，上面写着"祝妈妈生日快乐"，六个字歪歪扭扭的，是孙子用巧克力酱写的。
我儿子洗完碗出来，甩了甩手上的水："妈，时间不早了，我们得回去了，孩子明天还有课。"
"这么晚开车小心。"我站起来送他们到门口。孙子抱着那盒积木，另一只手拽着我的衣角不撒开。我儿媳妇弯腰给他换鞋，起身的时候飞快地看了我一眼，嘴唇动了动，好像想说什么，又咽回去了。
车子发动的时候，后车窗摇下来，孙子探出半个脑袋朝我挥手："奶奶再见！奶奶甜！"
我站在门口挥手，看着车尾灯拐过村口那棵大槐树，红红的两个点越来越小，最后融进夜色里。院子里静下来了，只有蛐蛐在叫。我慢慢走回屋，把那盘剩的红烧肉用保鲜膜封好放进冰箱。碗柜里还有三个碗，是老孙以前用的，我一直没舍得扔。
坐下来的时候，电视还在放，不知道什么时候换了个频道，一个老奶奶在教小孩子包饺子。我看了会儿，忽然想起孙子说的那句话。如鲠在喉，原来就是这种感觉，吞不下去，也吐不出来。可到底鲠在那儿的是那句话呢，还是别的什么。
我关了电视。屋里安安静静的，墙上挂钟滴答滴答地走着。我摸了摸自己的鬓角，白头发确实多了。明天得去镇上买点染发剂，下次他们回来的时候，兴许看着能年轻些。
可下次，又是什么时候呢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
