辽宁
八十年代初，一位乡下亲戚来单位找我。他站在传达室门口，穿一件洗得发白的蓝布褂子，脚上一双解放鞋，鞋帮上还沾着没拍干净的干泥巴。传达室的老刘头看见他，先是不耐烦地摆手，他报了我的名字，老刘头才拨电话上来。
我下楼时看见他正蹲在台阶边上，从口袋里摸出一根皱巴巴的纸烟，用火柴划了两下没划着。我喊了一声"表叔"，他猛地站起来，烟从手指间掉在地上。
"我上城里办事，"他搓了搓手，弯下腰把烟捡起来，又犹豫着没再往嘴里放，"顺路，看看你。"
他是我远房表叔，按辈分我应该叫他叔，其实他比我大不过十岁。我爸走得早，有一年家里揭不开锅，是他从乡下背了一袋红薯过来，翻了两座山，脚底磨出三个血泡。那时候我才七八岁，记得他坐在我家门槛上，把红薯一个一个码在堂屋地上，码得整整齐齐，像在摆地里的秧苗。
我带他去食堂。那会儿我大学毕业刚分到厂里，拿的是实习工资，一个月四十二块五。食堂的窗口排着长队，我让他坐在靠墙的椅子上等，他站起来又坐下，手不知道往哪儿搁，最后搁在膝盖上，腰板挺得笔直，像在开会。
轮到我时，大师傅斜了我一眼："几个人？"
"两个。"
"菜打什么？"
我看了看今天的菜牌：炒白菜、土豆丝、红烧肉。红烧肉要用肉票，我的肉票已经用完了。正要开口说"炒白菜"，身后表叔扯了扯我的袖子。
"别打菜，"他压低声音说，"打米饭就行。"
"光吃米饭？"
"对，打米饭。一斤。"他的眼睛亮了一下，"你们这儿的米饭是机米，香。"
我说再打个白菜吧，他拦住我，又强调了一遍："就米饭。一斤，够的。"
我拗不过他，递了饭票进去，大师傅铲了尖尖一盆米饭递出来。白的，冒着热气，那种八十年代集体食堂特有的、带着铝蒸饭屉铁锈味的白米饭。
端着饭盆回头，表叔已经自觉地把筷子摆好了——两双，对齐，摆在他那一侧的桌面上。我坐下来，他接过饭盆，先没动筷子，低头闻了一下，深深地吸了一口气，像是要把那团热气全吸进肺里。
"吃吧，"我把筷子递给他，"凉了。"
他这才夹起第一口。很慢，很轻，米饭在嘴里含了一会儿才嚼。嚼着嚼着他眼圈红了，我以为他被饭烫了，想给他倒水，他摆摆手，把嘴里那口咽下去，开口说了一句莫名其妙的话。
"那年你爸走了，你妈带着你和你姐，日子难过。"他低头又夹了一口米饭，没看我，"我背红薯过来那回，其实只背了二十斤。你家门口那棵槐树底下，我悄悄埋了十斤，怕你妈不肯收。"
我愣住。
"后来那年冬天冷，地里没收成，我家也断粮了。大年二十九，你妈连夜走了四十里山路，给我家送来一袋白面。"他停了筷子，盯着饭盆里白花花的米饭，"她说，表弟，这面是还你的红薯。可她不知道，那十斤红薯我根本没说。"
我的筷子悬在半空。
他抬起头，眼眶还是红的，但嘴角咧开一个笑："那袋白面救了我一家四口的命。你妈她一个字没提，送了面就摸黑回去了。第二天就是年三十，我家包了顿饺子。"
食堂里人声嘈杂，旁边的桌有人在说笑，铝饭盒叮当响。可我这边的空气像是凝固了。我看着眼前这个皮肤粗糙、穿着蓝布褂子的男人，想起我妈——她走的时候我二十九岁，临终前拉着我的手说，做人要记得别人的好。
可我从不知道，她也是那个"好"的一部分。
"表叔，"我嗓子发紧，"你该早说。"
"早说干啥？"他乐了，拿筷子敲敲饭盆沿，"今儿这米饭真香。当年你妈给我家那袋面，是富强粉，比这香多了。"
他扒了三大碗米饭，菜一口没要。最后饭盆见了底，他把最后一粒米拨进嘴里，嚼了很久，喉结上下动了两下，才把碗放下来。
走的时候他在厂门口站住，从怀里摸出一个小布包递给我："给你带了点腌萝卜干，你妈以前爱吃我腌的。"
我接过来，布包还带着他的体温。他转身走了两步，又回头，像是想起什么："明年我再来，还吃你们食堂的饭。提前跟你说好，还打米饭，一斤，够的。"
我站在厂门口，看着他的背影沿着马路越走越远，蓝布褂子在灰扑扑的八十年代街道上慢慢变小。那包腌萝卜干在我手心里沉甸甸的，像一个被岁月压薄的秘密，终于在今天、在这一斤米饭面前，被热气蒸软了，摊开了。
后来我再没吃到过那么香的米饭。铝蒸屉、机米、大师傅随手一铲，怎么说都算不上美味。可那天在食堂，我和一个男人面对面坐着，他用三碗米饭咽下了三十年的恩情，一句话没说透，但句句都落在了我心上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
