网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

那一口锅,1600公里,煮热了一群陌生人的胃

0
分享至

那天刷到一段视频,广西一处安置点里,一口大铁锅支在空地上,热气一直冒。一个穿红上衣的男人,手上沾着面,一勺一勺把烩面盛给排队的群众。

他叫赵占胜,网上有人喊他烩面哥。一场台风过后,广西横州成了重灾区,超11万人受灾,6万多名群众被紧急转移安置,停水断电,连口热饭都难。他在河南洛阳听说这事,连夜备料,一个人驱车1600公里赶了过去。

到的时候是凌晨,天还没亮。他没歇,先把新鲜蔬菜从车上卸下来。那天他计划做大约2000份烩面,面一下锅,排队的人就来了。

旁边的志愿者也围上来,洗菜的洗菜,盛面的盛面,维持秩序的维持秩序。红上衣湿了又干、干了又湿,他自己说心里踏实又满足。

这不是忙一天就走。那几天,他每天从天亮忙到天黑,收了工还得揉面、醒面,给第二天做准备,留给自己的觉少得可怜。

四天下来,他送出去的烩面有一万多份,挂面有两千多份。洪水刚退,很多人好几天没吃过热乎东西,这口锅,刚好接住了那份慌。


视频里有个细节我反复看了几遍:他盛面的手一直停不下来,队伍里有人端着碗,眼眶就红了。

横州云表镇那个安置点,洪水刚退,地上还全是泥。他支锅的地方,是离群众最近的一小块空地。

1600公里,说走就走。很多人嘴上说想做点什么,真上路的没几个。他不是没顾虑,是顾虑没压过那股心劲。

听说他收工后还得揉面醒面,天没亮就又爬起来,留给自己的觉少得可怜。这种累,是他自愿扛的。

灾区停水断电那几天,一口热面意味着什么,没经历过的人未必懂。可对排队的人来说,那是好几天里第一口踏实。

网上有人问他图什么,他没正面答。后来翻他过去的足迹,汶川、九寨沟、河南、西藏、广西,哪有难处哪有他。

我挺怕一种说法,叫"平凡人做不平凡的事"。他本人大概受不了这词,他就是觉得,能伸把手的时候别缩回去。

安置点有个大姐,吃完面非要给他塞鸡蛋,他笑着推回去了。那种来回推让,比任何感谢信都真切。


那天刷完视频我关了手机,屋里很静。忽然觉得,远方那个支着锅的男人,其实离我们一点都不远。

我们总想着远方需要英雄,可真正把人接住的,往往是这种不肯停下的普通人。

有人把他的做法叫"逆行",他大概不认这个说法。对他来说,不过是看见有人饿着,锅就在车上,路就在脚下。

刷到视频那天,我正好在为一件小事烦。看着他沾满面粉的手,忽然觉得自己的那点烦,轻得有点不好意思。

灾后重建会慢慢来,房子会修,路会通。可那一刻递到手里的热乎气,会在一个地方的人心里留很久,也不该被忘掉。

最戳人的是他不肯留名。有人问他叫什么,他指指胸前那行字,说记住河南就好。没有镜头前的煽情,就是一个普通人,把能做的做到了底。

后来才知道,这不是他头一回往灾区跑。从早年的地震,到后来各地的险情,他的锅支到了很多地方。别人问图什么,他好像也从没认真想过图什么。

我们总以为英雄离得很远,要惊天动地才算数。可危难里最稳的那双手,往往就是这样一个普通人的手,不大、不响,却一直没停。


一场灾难面前,个体的力量看着渺小。但一碗热面递到手里的时候,那种被接住的踏实,是任何大道理都给不了的。

烩面哥让我想起一句话:善良不需要口号,它只需要有人愿意弯下腰,把锅支起来。

也想起那些年在新闻里见过的志愿者,没有名字,只有背影。他们撑起的,是灾难里最朴素也最结实的底气。

说到底,人间值得,不就是因为总有这样的人吗。自己也不过寻常日子,却愿意为陌生的苦难,多走那1600公里。

每一口在困境里吃到的热面,都该被人记住。每一个像烩面哥这样默默支锅的人,也该被好好善待。

灾难会过去,水会退,房子会重修。但那一刻递过来的热乎气,留在一个地方的人心里,很久都不会凉。

我们普通人能做的,也许就是记住这样的名字,然后在自己力所能及的地方,也支起属于自己的那口小锅。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
我妈三个姐妹,大姨医生,退休工资8600元;二姨教师退休5500元

我妈三个姐妹,大姨医生,退休工资8600元;二姨教师退休5500元

枫红染山径
2026-08-01 00:30:54
马斯克旗下团体拟斥资1.2亿美元助共和党选举

马斯克旗下团体拟斥资1.2亿美元助共和党选举

参考消息
2026-07-31 16:52:21
NBA篮网老板蔡崇信与妻子和平分手,其个人净资产超800亿元,创立的蓝池资本资管规模超500亿美元

NBA篮网老板蔡崇信与妻子和平分手,其个人净资产超800亿元,创立的蓝池资本资管规模超500亿美元

新财富杂志
2026-08-01 18:18:38
古城区、华坪县发布一批人事任免,涉及住建、发改、卫健等多个部门

古城区、华坪县发布一批人事任免,涉及住建、发改、卫健等多个部门

丽江同城网
2026-08-01 15:18:22
杜库重聚?若杜兰特在火箭不顺想离队 勇士有意促成再联手库里

杜库重聚?若杜兰特在火箭不顺想离队 勇士有意促成再联手库里

醉卧浮生
2026-08-01 06:43:50
重磅消息!黄岩岛迎来“禁入令”,菲方再想侵闯将面对完整执法链

重磅消息!黄岩岛迎来“禁入令”,菲方再想侵闯将面对完整执法链

相思赋予谁a
2026-08-01 17:09:13
他睡过董卿又甩了,娶小20岁嫩妻躺平大理,如今62岁成人生赢家

他睡过董卿又甩了,娶小20岁嫩妻躺平大理,如今62岁成人生赢家

观察者小海风
2026-07-31 12:15:53
“我要长成这样,此生无憾了”,女生讲课照走红,神似小说女主角

“我要长成这样,此生无憾了”,女生讲课照走红,神似小说女主角

泽泽先生
2026-07-26 15:08:37
Here we go!罗马诺:巴黎签下阿克利乌什,转会费5000万欧

Here we go!罗马诺:巴黎签下阿克利乌什,转会费5000万欧

懂球帝
2026-08-01 14:28:16
坐地铁别乱找出口!记住一句口诀,不用导航也不会走错

坐地铁别乱找出口!记住一句口诀,不用导航也不会走错

花小猫的美食日常
2026-08-01 12:47:13
不可思议!菲尔兹奖得主王虹的领英主页好友400多人,动态空白,没有长串头衔,连过往战绩都很少提及

不可思议!菲尔兹奖得主王虹的领英主页好友400多人,动态空白,没有长串头衔,连过往战绩都很少提及

火山詩话
2026-07-30 08:00:50
90岁焦晃现状:烟不离手、纸尿裤相伴,与年轻妻子住破旧小区

90岁焦晃现状:烟不离手、纸尿裤相伴,与年轻妻子住破旧小区

云深不知在何处
2026-07-13 12:24:22
这很科学:89%的人幻想过同时和多人发生性行为,算精神出轨吗?

这很科学:89%的人幻想过同时和多人发生性行为,算精神出轨吗?

宇宙时空
2026-05-26 18:20:10
你在工作中捅过哪些篓子?网友:我捅的大,我先说!笑死在评论区

你在工作中捅过哪些篓子?网友:我捅的大,我先说!笑死在评论区

夜深爱杂谈
2026-07-31 20:26:52
穿了30年牛仔裤,刚知道后腰那块“皮标”原来这么有用,涨知识了

穿了30年牛仔裤,刚知道后腰那块“皮标”原来这么有用,涨知识了

韩胖说装修
2026-07-30 23:53:30
毛主席最罕见的4字楷书!挺拔大气!与众不同!颠覆了我们的审美。书法的前景如何呢?

毛主席最罕见的4字楷书!挺拔大气!与众不同!颠覆了我们的审美。书法的前景如何呢?

书画相约
2026-08-01 09:13:39
24小时卖命、浴缸陪睡、洗内裤接口水,多位助理"反水"曝特殊服务

24小时卖命、浴缸陪睡、洗内裤接口水,多位助理"反水"曝特殊服务

北纬的咖啡豆
2026-07-29 16:35:02
特朗普刚放狠话,六架F35被炸,伊朗搬出中国这张牌,性质全变了

特朗普刚放狠话,六架F35被炸,伊朗搬出中国这张牌,性质全变了

共工之锚
2026-08-01 00:07:43
狼真来了:阿森纳与皇家马德里超级巨星达成个人协议

狼真来了:阿森纳与皇家马德里超级巨星达成个人协议

本泽体育
2026-08-01 16:16:36
浪子回头?高市早苗一反常态,对中国称呼再变,彻底摊牌立场!

浪子回头?高市早苗一反常态,对中国称呼再变,彻底摊牌立场!

菁菁子衿
2026-08-01 10:53:25
2026-08-01 19:04:49
坚强女子心
坚强女子心
做最有思想女性代言人
347文章数 420关注度
往期回顾 全部

头条要闻

出生时被抱错两女子错换37年人生 一父亲知真相进ICU

头条要闻

出生时被抱错两女子错换37年人生 一父亲知真相进ICU

体育要闻

蔡崇信夫妇决定离婚!结束30年婚姻

娱乐要闻

周星驰质疑董宇辉看《大话西游》500遍

财经要闻

长鑫科技四万亿市值背后的资本与周期

科技要闻

特斯拉拆不掉中国制造

汽车要闻

听劝!换回机械门把手,这才是碳基生物该开的车!

态度原创

艺术
亲子
房产
家居
公开课

艺术要闻

敦煌莫高窟出土唐代草书,足有3万多字,把它学透可以超越于右任、林散之!

亲子要闻

生完孩子后,我们越来越不想过性生活?那是爱在以另一种方式生长

房产要闻

1700亿砸下!信息量巨大!海南甩出又一个超级规划!

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版