河北
我今年四十八岁，跟老周搭伙过了一年半。说是搭伙，其实就是没领证的同居，各住各的房，各花各的钱，偶尔一起吃饭一起睡。
最初认识是在广场舞边上，他看我跳得好，托人打听。后来熟了才知道，他比我大六岁，退休金七千多，儿子在外地成家了。我离婚五年，女儿跟着前夫在省城读书。老周看着老实，话不多，请我吃过几次早茶，主动帮我拎过米面油。那时候我刚过四十五，虽然上了岁数，但眉眼还立整，腰身也没太走样，朋友都说我显得年轻。
搭伙是他先提的，他说领证麻烦，牵涉财产，不如就这样互相照应。我想想也是，这个年纪再婚牵扯太多，过日子简单点好。搬去他那套三居室的时候，我带了两箱衣服和一套用了十年的厨具。头两个月确实好，他早上会给我煮粥，周末陪我去菜市场，晚上靠在沙发上看电视剧，他总把中间最软的位置留给我。
变化是从第三个月开始的。有天晚上他儿子打来电话，说下个月带孙子回来住几天。老周挂了电话就跟我商量，说他儿子不知道我们搭伙的事，能不能先搬出去几天。我当时愣了一下，但还是答应了，拖着行李箱去了闺蜜家。五天后他儿子走了，他又打电话接我回来，买了我爱吃的酱牛肉，这事就算过去了。
可后来这种事越来越多。他家亲戚结婚、他老同学聚会、甚至社区有邻居串门，他都找理由让我回避。有一次我问他，我是不是见不得人。他笑着说不是，就是觉得这个年纪没必要让大家都知道，免得人家说闲话。我没再追问，但心里存了疙瘩。
再往后，他越来越把我当保姆用。早饭我做，晚饭我做，衣服我洗，地板我拖。他退休后天天在家看手机下象棋，我还在商场做导购，站一天回来脚都是肿的。有次我下班晚，进门看见他坐在茶几前吃泡面，碗都没洗堆在池子里。我说你怎么不做点饭吃，他说等你回来做呢，你做的香。那天我累得腰都直不起来，还是系上围裙进了厨房。
真正让我寒心的是去年冬天。我感冒发烧到三十八度五，浑身疼得起不来床。我跟他说帮我倒杯水，他说等会儿，一盘棋没下完。后来水是我自己挣扎着去倒的。第二天烧没退，我让他去楼下药店买盒退烧药，他出去一趟回来说药店关门了。可我明明听见他手机响了，是他棋友约他下午去公园下棋。他换了鞋就走了，走之前说锅里还有早上剩的粥，让我热热喝。
那次我烧了三天，他三天都在外面下棋。第四天我退了烧，自己打车去医院打点滴。坐在输液室里，旁边有个六十多岁的大姐，她老伴一直攥着她的手，一会儿问冷不冷，一会儿问渴不渴。我看着看着眼睛就红了。
病好之后我认真想过搬走，但终究没狠下心。一来我租房子一个月要两千多，还得添置家当。二来老周除了这些毛病，平时对我也还行，逢年过节还给我转个红包。最主要的是，我四十八了，身边的朋友都有家有口，我一个人回到那个空荡荡的出租屋，连个说话的人都没有。就这么得过且过吧，我安慰自己。
后来发生了一件事。今年三月，我女儿放春假回来看我，住了一个星期。那几天老周格外客气，主动买菜做饭，还给我女儿包了个红包。女儿走的那天晚上，老周喝了点酒，拉着我的手说，你闺女真懂事，跟你也亲，以后让她常来。我点头应着，心里却明白，他对我的好，多半是因为我还有个女儿，将来能给他儿子多门亲戚走动。
那天晚上我失眠了，翻来覆去想这一年半的搭伙日子。我想明白了，女人过了四十五，再漂亮也就这几个用处——做个不花钱的保姆，当个体面的挡箭牌，偶尔做个暖被窝的伴儿。至于心疼、尊重、拿你当回事，那是奢侈品，这个年纪不配想了。
第二天早上我还是照常起来给他煮了小米粥，煎了鸡蛋。他坐在餐桌前边吃边刷手机，头都没抬。我看着他稀疏的后脑勺，忽然觉得特别平静。不生气了，也不委屈了，就是明白了一个道理——搭伙过日子，就是个互相利用的关系。他用我的照顾暖他的晚年，我用他的房子遮我的风雨，谁也不欠谁。
现在我还是跟他住在一起，该做饭做饭，该收拾收拾。但我不再等他给我倒水，也不指望他记得我生日。我自己攒了笔钱，偷偷看了几处小户型的二手房。等再攒两年，我就搬出去，养只猫，种几盆花，一个人过清静日子。漂亮不漂亮的，到了这个岁数，早就不是用来取悦男人的资本了。把自己照顾好，比什么都强。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
