长鑫科技掌门人朱一明：立志把中国存储送上全球牌桌

7月27日，长鑫科技登陆科创板，开盘大涨465%，市值一举冲到3.28万亿元，把工商银行甩在身后，坐上了A股市值头把交椅。

站在这家全球第四、中国第一的DRAM芯片厂背后的男人，叫朱一明。

图源网络：兆易创新/长鑫科技掌门人—朱一明

但最让人咂舌的，不是他登顶时的身家，而是一份沉默了7年的承诺：长鑫实现盈利之前，他不领一分钱工资、不拿一分钱奖金。

一个在2016年就已经把公司送上交所、财务彻底自由的人，为什么要在50岁这年，把自己重新逼回"不赚钱"的悬崖边？

这事得从一张掉漆的办公桌说起。

一、盐城少年，两次"退学"

1972年，朱一明生在江苏盐城一个普通家庭。母亲是工人，父亲是镇上的基层干部，家里和"芯片"两个字八竿子打不着。他唯一的癖好，是拆东西——闹钟拆了装不回去挨一顿揍，收音机拆了冒烟又挨一顿，第二天还拆。

1989年，17岁的他拿到了清华大学的录取通知书，物理系。那个年代，整个阜宁县城没几个能考上清华的。

但他的人生，从清华开始就"不安分"。

本科读完留校读硕，硕士念到一半，他觉得课堂给不了他要的答案，撂下一句后来被校友反复提起的话："我得出去看看真正的芯片是怎么做的。"于是赴美，进了纽约州立大学石溪分校——杨振宁的母校。

博士他又念了一半。硅谷那股"什么都有可能"的气息隔着太平洋飘过来，让他坐不住实验室的冷板凳。他跟导师说："不好意思，这个博士我可能读不完了。"随后一头扎进硅谷，从普通工程师做到存储器芯片项目主管，完整走完了一款芯片从设计到量产的全流程。

两次没拿到的博士文凭，换来的，是亲手做过芯片的手感。

二、一年进口两千亿，钱全被外人赚走

在硅谷的体面工位上，朱一明算过一笔让他不舒服的账：中国每年从国外进口存储芯片的金额，超过两千亿元人民币。全球四成以上的存储芯片是中国市场消耗的，但造这些"电子设备粮食"的公司，一家中国的都没有——钱全进了三星、SK海力士、美光的口袋。

有清华校友在聚会上端着酒问他："你回国能做成什么？"

朱一明没接话。三个月后，他递了辞职信。

2005年春节刚过，他带着一套静态存储器技术专利和10万美元启动资金回到北京，在五道口清华科技园旁边租了一间几十平米的旧办公室。公司起名"芯技佳易"，也就是后来的兆易创新。算上他，一共三个人。

创始人坐在最里面那张掉漆的桌子上写代码，旁边那张桌子的人负责打电话推销。有一段日子，他们连买EDA设计软件的钱都凑不出来。朱一明后来的一句话，很多创业者感同身受："那几年我几乎没见过钱，钱全在公司账上。"

最难的2008年，金融危机席卷全球，兆易创新的资金链整整断了三个月。发工资那天，账上只剩几千块。美国ISSI公司派人飞到北京，开价1000万美元，要把公司整个买走。

对一家每月发完工资就空的公司来说，1000万美元意味着创始人能体面退出，团队能拿到遣散费。朱一明在办公室想了三天，第四天回了一个电话："不卖。"

"中国芯"三个字，在那张纸上的分量，比一千万美元重。

图源网络：存储芯片设计效果图

三、上市了，他却没停下来

靠一笔10万元的订单活下来后，兆易创新一路逆袭。2016年8月，公司在上交所主板上市，成为全球NOR Flash三大供应商之一。

故事到这里，本来是个圆满的结局：海归工程师，白手起家，搞出一家上市公司，身家几十亿，可以退休了。

但朱一明没有停。

他早年在采访里说过一句很重的话："我们不能'无芯'，无芯就是无魂。不掌握核心技术，国家的强盛只是建立在沙滩上。"当时没几个人当真。

他的野心，从第一天起就不是做一个"边角料"市场的老大。NOR Flash是巨头们看不上的利基赛道，他先用它完成原始积累，真正想啃的，是被三星、海力士、美光三家垄断了四十年的DRAM——电脑手机里的"内存"，芯片国产化的兵家必争之地。

2016年，他与合肥达成共识，启动代号"506"的国产DRAM工程。真正的硬仗，开始了。

图源网络：合肥市天鹅湖全景

四、辞掉总经理，去合肥赌一把

2018年7月，朱一明做了一个让资本市场哗然的决定：辞去兆易创新总经理职务，只保留董事长头衔，自己跑到合肥，全职出任长鑫科技CEO。

走之前，他立下一份军令状，内容只有一句话：**长鑫不实现盈利，朱一明不领一分钱薪水。**

彼时的长鑫，是一条动辄投入数百亿的重资产产线，技术失败和专利诉讼风险都极高。DRAM的全球玩家，几十年里把德国的奇梦达、日本的尔必达全吞掉了，只剩下那三家巨头。外界一度认定"中国造不出DRAM"。

朱一明这一守，就是7年。

新建晶圆厂最初的良率爬坡极其艰难——设备磨合、工艺调试、人才磨合，每一个环节都在烧钱。公司持续巨额亏损，最困难的时候不断有人离职。有长鑫员工后来评价他："低调、务实，做事风格比较学院派，经常穿着一身长鑫工服出现在合肥厂区，行色匆匆，就像一位普通的工程师。"一个早已财务自由的人，把自己重新活成了一个加班到深夜的工程师。

2019年9月，长鑫推出自主设计生产的8Gb DDR4芯片——中国大陆第一款规模化量产的DRAM。从"0"到"1"，这四个字是芯片从业者心里最重的石头。此后数年，长鑫持续巨额亏损，有人离职，有人质疑，他没解释过什么，只是带着团队一年一年扛。

转机出现在2025年。AI算力爆发，三大巨头把产能转向利润更高的HBM，主动让出传统DRAM市场，长鑫此前逆势建起的产能，恰好卡住了结构性缺口。这一年，长鑫首次实现年度盈利，归母净利润18.75亿元。2026年一季度，单季归母净利润冲到247.62亿元——从一年亏163亿，到一天赚近3亿，中间只隔了两年多。

图源网络：长鑫存储LOGO

五、160亿分给员工，自己十年不减持

上市前夕，朱一明又做了一个惊人的决定。

他把自己获授的约7.68亿股激励股份中的一半——按当时估值折算，市值超过160亿元，是A股历史上最大的一笔个人股权激励——承诺在上市满36个月后的10年内，全部分给在职员工，激励对象不包含他自己。

除此之外，他在招股书里加了一条更长的承诺：上市后第一个十年，一股不减持；第二个十年，每年最多减持剩余部分的20%。

换句话说，他准备在长鑫再干至少20年。

有人当面问他图什么。他引用过自己写过的话："个人价值的实现，有时候比财富本身更重要。"

图源网络：160亿超大手笔股权激励

六、上市那天，他还是穿了那身工服

7月27日，长鑫市值跳到3.28万亿、登顶A股的那一刻，朱一明没有开发布会，没有接受采访。

他只是又穿上了那身长鑫工服。

21年前，他坐在一张掉漆的桌子前写代码，连买EDA软件的钱都要凑。21年后，他亲手把中国存储，第一次放上全球牌桌。

很多人算过一笔账：7年零薪，160亿股份分给员工，自己十年不减持。值不值？

对那个拆收音机的小孩来说，答案可能一直很简单——

有些事，不是因为能赢才做，是因为该做，才做。

时间替他解释了一切。而他，连解释都省了。