浙江
清晨5点多
临安区昌化镇唐昌街上的老戴面馆
就已经忙开了
一袋50斤的面粉堆在案板旁，老戴在后厨揉面，面团在他掌心翻腾。
明厨亮灶，食材是每天现买的，面是当天手擀的。
每天，老戴擀面，妻子洪姐负责制作“浇头”。
面团在木棍下延展，像时间被拉长。
一擀，三折，再擀。
面条切得比寻常的手擀面细些、薄些，挂住饱满的汤汁。
煮开，捞起，“浇头”一淋，热气腾腾，香气就飘出去了。
顾客点的最多的
是腊肉笋干面
面条细薄却筋骨分明，入口微韧，越嚼越有麦香回甘；笋干吸饱了汤汁，带着山野的清冽，咬下去不渣不柴，像一口咬住春天的山风；腊肉是自家腌的，肥如琥珀，瘦如红玉，咸香不腻，与笋干相融，汤头清亮却深藏鲜味，点缀着红绿椒和洋葱。
店里另一道“招牌”——牛肉面则另有一番沉稳：肉片炖得酥烂却不散，汤色澄澈如秋水，藏着绵长底韵，喝一口，胃先暖了，心才跟着落了地。
很多人不知道，8年前，老戴还在汽修厂拧着螺丝。后来改行，老戴有点迷茫，不知道做什么。
洪姐说：“要不，咱开个店吧。”
他问：“开啥？”
她说：“面包店。”
他沉默三秒，说：“不如，开面馆。”
第二天，他们租下了一间门面，老戴、洪姐，老戴的母亲，一起上阵。
第三天，开业第一天，销售额七八百元。
第四天，开业第二天，一千二百元。
一个晚上所做的决定，面馆的生意就这么一直好下去了。一间门面变成两间，九张桌子，迎八方来客。
没请网红，没投过广告，美团、饿了么，一个都没上。
大众点评是别人帮他挂上去的，他至今不知道怎么操作。
百度搜“老戴面馆”，能搜到他——他从没点过一次“优化推广”。
“来光顾的很多都是昌化人，还有我的朋友。”老戴说，“他们觉得好吃，这比点赞重要。”
洪姐是二级面点师，曾在“适我楼”宾馆干了六年。她做的面，不靠花哨。
腊肉是自家腌的，笋干是本地的，牛肉是清晨从镇上肉铺挑的，肥瘦相间，切得厚薄一致。
他们曾试过菠菜面、胡萝卜面、火龙果面。
颜色好看，可忙起来，没时间做。
“人手就这么多。”洪姐说，“来不及做，就先顾好味道。”
老客懂他们。进门不看菜单，直接喊：“一碗腊肉笋干，多加点笋干。”
洪姐笑着回应，转身进厨房，现炒“浇头”。
生意好了，人多了，等待的时间也就变长了。
有天中午，7名游客在门口等腊肉笋干面，人太多，等了半个多小时。这时，一名本地顾客推门进来，熟稔地喊：“洪姐，腊肉笋干。”
正好也轮到游客的面了，不多久，洪姐转身，出来8碗腊肉笋干面，其中一碗给了那位本地顾客。
7个人，沉默了。然后，7条差评，同一句话：“服务差，偏心。”
“做了八年，没几条差评，这一天给齐了。”老戴打趣自己。
节假日的中午，门外总站着人。
有人举着相机，有人问：“你们能开分店吗？”
老戴摇头：“开不了。老婆只能做这么多碗。”
他记得最忙的那天，老婆做了500多碗“浇头”，他用掉了150斤面粉。
他不是不想赚更多钱，是怕洪姐太累。怕那口锅，再也煮不出当年的香气。
现在，老戴的面馆，没有会员系统，没有外卖二维码，没有直播镜头。
每天7点开门，晚上7点打烊，搞卫生到8点多，再回家。每天如此，实在有事才暂停营业。
昌化镇晚上8点多的风，是什么温度，老戴感受最深。像一种，不肯被时代冲走的，温柔的倔强。
来源/临安区融媒体中心
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
