戒烟68天，我才发现以前的自己有多傻！全程大白话，没一句虚的

戒烟68天，我才发现以前的自己有多傻！全程大白话，没一句虚的

第一天

我抽了十六年烟。

从十八岁上大学那年开始，到现在三十四岁。

十六年。

算算账，平均一天一包半。

一包按二十块钱算，一天就是三十块。

一个月九百。

一年一万零八百。

十六年，十七万两千八。

这还只是买烟的钱。

不算打火机，不算因为抽烟烧坏的衣服，不算因为烟味太重被出租车拒载多花的打车费。

不算。

光是烟钱，十七万两千八。

十七万。

我站在楼下便利店门口，手里捏着刚买的最后一包利群，脑子里算完这笔账。

忽然就觉得这包烟沉甸甸的。

十七万。

够在这个城市付个首付了。

够买辆不错的国产车了。

够我儿子上三年幼儿园了。

我拆开烟盒，抽出一根，叼在嘴里，打火机啪一声点着。

吸了一口。

熟悉的尼古丁味道冲进肺里。

舒服。

但舒服完了，又觉得恶心。

十七万。

我他妈烧了十七万。

烧完还觉得自己挺享受。

这不是傻逼是什么？

我把剩下的大半根烟掐灭，连烟盒一起扔进垃圾桶。

“戒了。”

我对老婆说这话的时候，她正在厨房炒菜。

油烟机嗡嗡响，她没听清。

“你说啥？”

“我说，我戒烟了。”

她炒菜的铲子停了一下。

转过头看我，眼神里全是怀疑。

“真的假的？”

“真的。”

“你可拉倒吧，”她继续炒菜，“上个月你也说戒，戒了三天，第四天半夜一点跑下楼买烟，你以为我不知道？”

“这次是真的。”

“行，你要是能戒一个月，我给你一千块钱。”

“你说的。”

“我说的。”

我掏出手机，打开备忘录，在上面打了一行字：

戒烟第一天。

然后截图，发了个朋友圈。

配文：戒了，立帖为证。

不到十分钟，底下十几条评论。

“又戒了？”

“第几次了兄弟？”

“我赌三天。”

“三天？我赌一天。”

“你们太损了，我赌半天。”

“哈哈哈哈。”

没一个人信。

包括我自己。

第二天

早上起来第一件事，摸床头柜。

空的。

平时那包烟就在枕头边上放着，一睁眼就能摸到。

今天没了。

我愣了几秒，才想起来昨天说戒烟了。

起床，刷牙，洗脸。

刷牙的时候总觉得少点什么。

以前都是叼着烟刷的。

对，我就是这么恶心。

一边刷牙一边抽烟。

老婆骂了我无数次。

我照抽不误。

今天没烟，刷牙都感觉怪怪的。

吃早饭。

稀饭，咸菜，一个煎蛋。

吃完总觉得没饱。

不是肚子没饱，是嘴没饱。

以前吃完饭必须来一根，不来一根就跟没吃饭似的。

现在吃完了，嘴空着。

难受。

我坐那儿，手指头不自觉地在桌上敲。

敲了一会儿，我老婆看我一眼。

“想抽就抽吧，别敲了，烦。”

“我没想抽。”

“你没想抽你敲什么？”

“我敲怎么了？”

“你敲得我心烦。”

我起身出了门。

上班。

开车。

一上车，右手习惯性地伸向副驾驶座。

那儿平时放着一盒烟，一个打火机。

今天没了。

空的。

我手悬在半空，愣了一会儿。

发动车子。

开出小区。

路上堵车。

堵车的时候最想抽烟。

以前堵车的时候，我都是摇下车窗，点一根，慢慢抽，看着外面骂骂咧咧的司机们，心里还挺平静。

今天堵车，没烟抽。

我就只能干坐着。

看着前面那辆车的尾灯，一红一红的。

心烦。

特别烦。

我开始咬手指头。

咬指甲。

咬得指甲都快秃了。

等到了公司，我的十个手指头全咬过了。

进办公室，坐下。

同事老张过来，递了根烟。

“来一根？”

我摆摆手。

“戒了。”

老张愣了一下，然后笑了。

“你戒了？你戒了我把头拧下来给你当球踢。”

“你踢吧。”

“行，我看你能坚持几天。”

老张走了。

我坐在工位上，打开电脑。

盯着屏幕发呆。

脑子里全是烟。

不是想抽，是想那个动作。

那个点烟的动作。

那个吸一口的动作。

那个吐烟圈的动作。

那个弹烟灰的动作。

十六年的习惯，一下子改，真的难。

我打开手机，翻到昨天的截图。

戒烟第一天。

第一天。

我告诉自己，第一天都过了，第二天怕什么。

但心里清楚，第一天是最容易的。

因为第一天还有冲动，还有决心。

最难的是第三天，第四天。

当冲动消退，当决心开始动摇。

当身体的每一个细胞都在喊，来一根吧，就一根。

那时候，才是真正的考验。

第三天

今天是周六。

不用上班。

在家待着。

不用上班的时候，是最想抽烟的时候。

因为闲。

闲着没事干，就想抽烟。

以前周末，我一天能抽两包。

早上起来抽，吃完饭抽，看电视抽，玩手机抽，上厕所抽，洗澡前抽，洗澡后抽。

反正就是抽。

今天起来，吃完早饭，坐在沙发上。

老婆带孩子去上兴趣班了。

家里就我一个人。

安静。

特别安静。

安静得让人发慌。

我打开电视。

换台。

换台。

再换台。

没一个想看的。

关了电视。

拿起手机。

刷短视频。

刷了十分钟，全是垃圾。

放下手机。

站起来。

走了两步。

又坐下。

又站起来。

走到阳台。

阳台是我以前的抽烟专用区。

老婆不让在屋里抽，我就在阳台抽。

阳台上还有我留下的痕迹。

地上有几个烟头，没扫干净。

窗台上放着个易拉罐，里面装满了烟灰。

我拿起易拉罐，闻了闻。

烟灰的味道。

熟悉的味道。

我差点没忍住。

真的，就差一点。

我赶紧把易拉罐扔进垃圾桶。

又把地上的烟头扫干净。

把阳台打扫了一遍。

打扫完了，还是想抽烟。

我回到客厅，拿起手机，打开外卖软件。

搜索：香烟。

跳出来一堆。

利群，中华，玉溪，芙蓉王。

我盯着屏幕看了很久。

手指放在“立即购买”的按钮上。

就差按下去。

最后我退出外卖软件，打开备忘录，又写了一行字：

“第三天，差点没忍住。”

写完这句话，我忽然觉得平静了。

原来只是需要一个出口。

以前这个出口是烟。

现在可以是文字。

我把手机放下，靠在沙发上，闭上眼睛。

深呼吸。

一次。

两次。

三次。

呼吸的时候，我能感觉到肺在动。

以前抽烟的时候，肺是什么感觉？

忘了。

反正现在，肺里有种空荡荡的感觉。

不是难受，是空。

像一间搬空的屋子。

阳光照进来，能看到灰尘在跳舞。

第七天

戒烟一个星期了。

最难熬的前三天过去了。

第四天开始，身体上的依赖感没那么强了。

但心理上的依赖还在。

看见别人抽烟，还是会想抽。

闻见烟味，还是会觉得香。

这种心理依赖，比身体依赖更难戒。

身体依赖，熬几天就过去了。

心理依赖，可能要熬几个月，几年，甚至一辈子。

我有个同事，戒了三年烟，现在看见别人抽，还是会走不动道。

他说，戒烟不是戒掉烟，是戒掉那个习惯。

戒掉那个在你无聊的时候、紧张的时候、高兴的时候、难过的时候，都会做的那个动作。

而那个动作，已经长在你骨头里了。

你要把它抽出来。

抽出来的时候，会疼。

会难受。

会觉得自己少了点什么。

但抽出来之后，你会发现。

其实没有它，你也活得很好。

甚至活得更好。

今天中午，和老张一起吃饭。

老张照例递给我一根烟。

我照例摆摆手。

老张说：“你真戒了？”

我说：“戒一个星期了。”

老张这回没笑。

他看着我，眼神里有惊讶，也有点佩服。

“可以啊，我以为你撑不过三天呢。”

“我自己也这么以为。”

“怎么做到的？”

“硬扛。”

老张点点头，把烟收起来。

“行，你厉害。”

吃完饭，老张去抽烟区抽烟了。

我一个人回到办公室。

坐在工位上，忽然觉得有点自豪。

一个星期。

我坚持一个星期了。

这是我过去十几年，第一次坚持这么久不抽烟。

以前也戒过，但都是两三天就放弃了。

这次不一样。

这次我是真的想戒。

不是因为我老婆骂我，不是因为我儿子嫌我身上有烟味，不是因为抽烟太贵。

是因为我忽然意识到，我他妈被一根烟控制了十六年。

十六年，我每天都要抽出时间来伺候它。

早起第一件事是它，吃完饭第一件事是它，上厕所第一件事是它，睡觉前最后一件事是它。

我所有的时间，都被它占据了。

我所有的情绪，都要靠它来调节。

高兴了来一根，难过了来一根，紧张了来一根，放松了来一根。

它就像个主人，我是它的奴隶。

我活了三十四年，当了十六年的奴隶。

我烦了。

第十四天

戒烟两个星期了。

身体上的变化开始明显起来了。

首先，早上起来不咳嗽了。

以前每天早上起来，第一件事就是咳嗽。

咳得撕心裂肺，咳得嗓子冒烟。

咳出来的痰是黑色的。

现在不咳了。

早上起来，嗓子清清爽爽的。

第二，身上的烟味没了。

以前我老婆总说，我身上一股烟味，衣服上，头发上，手指上，全是烟味。

她说，你一进门，我就知道是你，因为烟味先到了。

现在她说，你身上有股洗衣液的味道。

第三，吃饭有味道了。

以前抽烟的时候，吃什么都没味。

觉得饭就是饭，菜就是菜，能填饱肚子就行。

现在不一样了。

现在吃个炒青菜，能吃出青菜的甜味。

吃个红烧肉，能吃出肉的香味。

我老婆说我最近饭量见长。

我说，不是饭量见长，是饭变好吃了。

她不信。

我自己知道。

第四，也是最重要的一点。

我开始能闻到别人身上的烟味了。

以前闻不出来，因为我自己就是烟味。

现在不一样了。

现在我坐电梯，有人抽了烟进来，我一下子就能闻出来。

那股味道，说实话，挺冲的。

挺难闻的。

我以前就是这个味道。

我想到这儿，觉得有点对不起我老婆。

她忍了我十几年。

第二十一天

今天是戒烟第三周结束。

都说21天养成一个习惯。

我不知道这句话是不是真的。

但我知道，我现在确实没那么想抽烟了。

不是说完全不想，是想的时候没那么难受了。

以前是想抽烟想得百爪挠心，坐立不安。

现在是想抽烟，但这个念头一闪就过去了。

就像有人在你耳边说了句“抽烟吗”，你摆摆手说“不了”，然后继续做自己的事。

我老婆也开始相信我了。

她没给我一千块钱，但给我买了条新皮带。

“送你的，”她说，“算你戒烟成功的奖励。”

“还没成功呢。”

“二十一天了，算成功了。”

我接过皮带，是条黑色的，皮子的味道很重。

我闻了闻。

“好闻吗？”她问。

“好闻。”

“比烟好闻吧？”

“比烟好闻。”

她笑了。

她好久没这么笑过了。

以前她对我笑，都是那种无奈的，敷衍的，甚至带着点厌恶的笑。

因为她烦我抽烟。

烦我身上的味道。

烦我咳嗽。

烦我把烟灰弄得到处都是。

烦我抽烟花钱。

现在她对我笑了，是那种真心的，发自内心的笑。

我忽然觉得，戒烟这件事，不光是为了我自己。

还是为了她。

为了这个家。

第三十天

戒烟一个月了。

我发了个朋友圈。

还是那张截图，第一天写的“戒烟第一天”。

不过这次，我把截图上的字改了。

改成了“戒烟第三十天”。

配文：一个月了，感觉良好。

这次底下评论画风变了。

“厉害啊兄弟！”

“真戒了？”

“牛逼！”

“怎么做到的？求经验。”

“我也要戒，带我。”

我看着这些评论，觉得挺感慨的。

一个月前，没一个人信我。

一个月后，他们开始问我经验了。

我给他们回复：“没啥经验，就是硬扛。”

其实有经验。

但我懒得说。

因为说了也没用。

戒烟这件事，说到底还是靠自己。

你有心戒，什么方法都好使。

你没心戒，什么方法都白搭。

我这一个月，什么方法都没用。

没吃戒烟糖，没贴戒烟贴，没看什么戒烟的。

就是硬扛。

想抽的时候，就忍着。

忍不住的时候，就再忍一会儿。

忍过了那一阵，就好了。

就这么简单。

但简单，不代表容易。

这一个月，我每天每时每刻都在跟自己做斗争。

跟那个想抽烟的自己斗争。

那个自己很强大，很狡猾，会用各种理由说服你。

“就一根，没事的。”

“今天太累了，抽一根放松一下。”

“都戒一个月了，奖励自己一根。”

“反正没人看见，抽一根怎么了？”

我每次都差点被说服。

但每次都在最后一刻挺过来了。

因为我知道，只要抽了第一根，就有第二根。

有了第二根，就有第三根。

然后就是第四根，第五根，第六根。

最后一包，两包，三包。

又回到老样子。

我不想再回到老样子了。

我烦透老样子了。

第四十五天

今天是周末，我带儿子去公园玩。

他今年五岁，上幼儿园中班。

以前我带他出去玩，总是走一会儿就累了。

不是走累了，是肺累了。

抽了十几年烟，肺活量不行了。

爬个楼梯都喘。

现在不一样了。

现在我在公园里跟儿子跑，跑了半小时，一点都不喘。

儿子在前面跑，我在后面追。

他跑得满头大汗，我也跑得满头大汗。

但我不累。

我甚至觉得有点爽。

那种呼吸顺畅的感觉，真的爽。

比抽烟爽多了。

以前我觉得抽烟是享受。

现在我觉得，能自由地呼吸，才是最大的享受。

儿子跑累了，坐在长椅上。

我给他买了瓶水。

他喝着水，忽然说：“爸爸，你身上不臭了。”

我愣了一下。

“以前臭吗？”

“臭，”他使劲点头，“以前你身上有股怪味，我不喜欢。”

我心里一酸。

原来我儿子也讨厌我身上的烟味。

但他从来没说过。

他才五岁，但他知道不说出来。

因为他怕我生气。

或者怕我难过。

我蹲下来，看着他。

“以后不臭了。”

“真的吗？”

“真的。”

他笑了，露出缺了一颗的门牙。

那一刻，我觉得戒烟这件事，是我这辈子做过的最正确的决定。

第六十八天

今天是戒烟第六十八天。

我已经基本不想抽烟了。

偶尔会想起来，但那个念头很轻，轻得像一片羽毛。

飘过来，又飘走了。

不影响我。

我坐在阳台上，看着外面的天。

以前这个时候，我都是叼着根烟，站在这儿吞云吐雾。

现在，我端着一杯茶，坐在这儿看风景。

以前觉得阳台就是个抽烟的地方。

现在觉得，阳台可以看风景，可以晒太阳，可以发呆，可以看书。

可以做很多事。

以前为什么只觉得它是抽烟的地方？

因为抽烟占了太多空间。

占了我的时间，占了我的精力，占了我的注意力。

让我没空去享受别的东西。

戒烟六十八天，我才发现以前的自己有多傻。

傻在哪儿？

傻在觉得抽烟很酷。

傻在觉得抽烟能解压。

傻在觉得抽烟是男人。

傻在觉得自己能控制烟。

其实从头到尾，都是烟在控制我。

它控制我的身体，控制我的情绪，控制我的生活。

我就像个木偶，被它牵着走。

现在绳子断了。

我是我自己了。

第六十八天晚上

晚上，老婆做了几个菜。

红烧排骨，清炒西兰花，西红柿鸡蛋汤。

我吃了两大碗饭。

吃完饭，我主动去洗碗。

老婆坐在沙发上看电视。

我洗完碗，坐到她旁边。

她靠过来，闻了闻我。

“怎么了？”

“闻闻你身上还有没有烟味。”

“还有吗？”

“没了，”她说，“一点都没了。”

她靠在我肩膀上，继续看电视。

我看着她的侧脸。

忽然觉得，戒烟这件事，给我带来的最大的改变，不是我身体变好了，不是我省钱。

而是我重新获得了家人的亲近。

以前她离我远远的，因为我身上有烟味。

现在她愿意靠着我，因为我身上干干净净。

这种亲近，是钱买不来的。

电视里播着综艺节目，她笑得前仰后合。

我看着她的笑容，也跟着笑了。

笑完了，我低头看见茶几上放着个东西。

是根烟。

不知道从哪儿来的。

可能是谁来做客落下的。

我盯着那根烟。

它静静地躺在茶几上。

白色的烟身，黄色的过滤嘴。

我盯了十几秒。

然后伸手，把它拿起来。

老婆看着我。

我没说话。

我把烟放到鼻子前，闻了闻。

烟的味道。

熟悉的味道。

但我没觉得香。

我反而觉得有点恶心。

我把烟折成两段，扔进了垃圾桶。

老婆看着我，眼神里有惊讶，也有欣慰。

“真的不抽了？”

“不抽了。”

“为什么？”

“因为，”我看着她，“我不想再当傻子了。”

她笑了。

我也笑了。

电视里传来观众的笑声。

外面楼下，有人在抽烟，烟味飘上来，飘进窗户。

我闻到了。

但那味道，已经和我没关系了。

我起身去关窗户。

关上窗户的时候，我看了眼外面。

天黑了，楼下的路灯亮着。

昏黄的灯光下，有个人站在垃圾桶旁边抽烟。

他抽得很享受，吞云吐雾。

我看着他，就像看着以前的自己。

我在心里说了句：兄弟，戒了吧。

然后我关上窗户，回到沙发上。

老婆递给我一个橘子。

我剥开橘子，吃了一瓣。

甜的。

真甜。

以前怎么没发现橘子这么甜呢？

哦，对。

以前抽烟，味觉坏了。

现在好了。

现在什么都好吃。

什么都好闻。

什么都好看。

戒烟六十八天。

我才发现。

原来世界是这个样子的。

原来生活是这个味道的。

原来自由，是这种感觉。

后来

戒烟半年了。

我现在已经完全不想抽烟了。

闻到烟味，会躲着走。

看见别人抽烟，会觉得不舒服。

不是嫌弃，就是觉得，那东西害人。

我有个同事，上个月查出肺癌。

他抽了二十年烟。

医生说，要切掉半个肺。

他躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得皮包骨头。

我去看他，他拉着我的手说：“老张，你戒了？”

“戒了。”

“戒了好，”他咳了两声，“戒了好。”

“你也要戒。”

他摇摇头。

“晚了。”

从医院出来，我站在门口，看着外面来来往往的人。

有人抽烟，有人不抽。

抽烟的人不知道自己正在走向那条路。

不抽烟的人也不知道自己有多幸运。

我掏出手机，打开备忘录。

上面写着：戒烟第182天。

我截了个图，发朋友圈。

配文：半年了，感觉很好。

底下评论一堆。

“老张牛逼！”

“向你学习！”

“我也要戒！”

我看着这些评论，笑了笑。

然后收起手机，走出医院大门。

阳光很好。

空气很好。

活着，也很好。

我为什么写这些

我写这些，不是为了炫耀。

也不是为了劝谁戒烟。

我就是想记录一下。

记录我这六十八天的经历。

记录我的感受。

记录我的变化。

如果有人看到了，觉得有用，那就更好了。

如果你也在戒烟，或者想要戒烟。

我想告诉你，戒烟没那么可怕。

最难的就是前三天。

扛过前三天，后面就好多了。

如果你扛不过去，就再扛一次。

再扛不过去，就再扛一次。

总有一天，你会扛过去的。

因为你不是在跟烟斗争。

你是在跟过去的自己斗争。

那个软弱的、依赖的、找借口的自己。

打败他。

你就自由了。

一点补充

有人问我，戒烟后最大的变化是什么。

我想了想，不是身体好了，不是省钱了，也不是家人高兴了。

最大的变化是，我开始能控制自己了。

以前我控制不了自己。

想抽烟的时候就必须抽，不抽就难受，就发火，就像个瘾君子。

现在我能控制自己了。

想抽烟的时候，我能告诉自己，不抽。

然后就不抽了。

这种控制自己的能力，会延伸到生活的其他方面。

比如控制饮食，控制情绪，控制时间。

我现在比以前自律多了。

每天早睡早起，坚持运动，不熬夜，不暴饮暴食。

因为这些事，都比戒烟容易多了。

烟都能戒，还有什么不能戒的？

这句话，是我戒烟后最大的收获。

也是我一直想说的话。

最后

我戒烟了。

六十八天。

以后会是一年，两年，十年，一辈子。

我不会再抽烟了。

不是因为，是因为我不想再被控制了。

我不想再当奴隶了。

我想当自己的主人。

我想自由地活着。

自由地呼吸。

自由地笑。

自由地跑。

自由地陪着家人，过好每一天。

如果你也在抽烟。

如果你也厌倦了被控制的感觉。

如果你也想试试自由是什么滋味。

那就戒了吧。

从现在开始。

从这一秒开始。

把烟扔掉。

对自己说一句：

我不抽了。

然后扛过去。

你会感谢今天的自己。

就像我，感谢六十八天前的自己一样。

真的。

不骗你。

尾声

今天早上，我送儿子上幼儿园。

路上，他忽然问我：“爸爸，你还抽烟吗？”

“不抽了，”我说，“早就不抽了。”

“那你以前为什么抽？”

我想了想，说：“因为傻。”

“傻？”

“对，傻。”

他似懂非懂地点点头。

然后说：“那你现在不傻了吧？”

我笑了。

“不傻了。”

“那就好。”

他拉着我的手，蹦蹦跳跳地往前走。

阳光照在他身上，照在他脸上。

他笑得很开心。

我也笑得很开心。

这就是戒烟后的生活。

简单。

干净。

自由。

我，珍惜。

（全文完）