活过10年二游大逃杀的最强遗老，主动按下完结键？

别再问我什么是二次元。

文/王丹&耳朵

大概两年多前，在二游退热之时，有位从业者朋友和我闲聊时问起：“你觉得二游还有戏吗？”

我随口凭感觉答了句“应该还有戏吧”，毕竟泡沫破了后，之前很多跟风的人做不下去了，能坚持继续做的，以及还敢入局做的，大抵是真找到了竞争长板。

就之后两年来看，二游确实越来越卷，且卷法五花八门，从2D卷到3D，从卡牌卷到大世界、动作……最终能活下来的产品，都有极强的过人之处。

然而，在二游新品厮杀愈发激烈之时，《命运-冠位指定》（下称FGO）却走到了十周年，甚至势头挺猛：

在2025全年业绩公告中，以及今年Q1业绩电话会上，B站（FGO国服代理）都有提到，FGO作为长青游戏之一，保持了相对稳健的收入表现；今天，十周年活动版本正式开启，游戏还冲上了iOS畅销榜Top 10。

这事挺反常的。因为按照当下的二游竞争来看，FGO已经显得有些过时了：单说游戏界面，FGO就还保持着最初的形态，指令卡战斗、带蓝色锁边的系统界面，以及不统一的卡面画风……是的，时至今日，FGO还是如十年前那样刺激。

玩笑归玩笑，平心而论，现在的FGO，不论是从美术表现，还是从玩法层面来看，确实都很难和前沿二游搭上边。

但正是这么一款略显古早的二游，挺过了赛道数轮洗牌，一路走到今天，甚至比不少二游新品还走得稳健。

FGO，到底凭什么？是什么过人之处，能支撑它横跨一个年代？

01

十年了，欢迎回迦

FGO国服长达十年的运营经历，很难一口气讲清楚，但通过最近的十周年活动，或许可以窥探到其中些许缩影。

单就这次活动释出的内容来看，我觉得FGO聚焦的重点只有一个：内容。

一方面，他们给玩家送了1000颗圣晶石，相当于一次性送了366抽，足以覆盖一次卡池保底。

可能有人要说了，不就是二游常见的「周年送抽卡福利」嘛，不就是送的抽数多、比较壕气嘛，这和内容有什么关系？

表面来看确实如此，但看过FGO简单粗暴的送福利条件后，你可能就理解我为什么这样讲了：

这1000颗圣晶石，没设什么分次、分任务进度发放的条件，只要是通关主线“奏章4”的玩家，登录即可一次领完；尚未通关“奏章4”的玩家也不必慌，因为这个福利活动持续至12月20日，等于留出了近五个月时间，让玩家追赶主线进度。

值得注意的是，五个月后的12月，FGO主线第二部将迎来终章。而通关“奏章4”，是玩家届时解锁终章的前置条件。

把这些信息串起来看，事情很明了了：这366抽的超壕福利，就是冲着鼓励国服玩家推主线内容来的。反过来说，如果送福利只是为了回馈老玩家，那FGO压根没必要把福利时间拉长到五个月。

另一方面，踩在十周年节点上，FGO带回了一位于主线而言至关重要的角色：U-奥尔加玛丽。

在此之前，她与玩家已经相识了两次，也告别了两次。

奥尔加玛丽是玩家初入FGO最早认识的角色之一。故事开篇，她以迦勒底所长的身份带领众人行动（迦勒底是玩家所属的，保护人类历史的组织），却意外遭遇了一场突如其来的爆炸并死亡。

直到FGO主线第二部后期，她才以U-奥尔加玛丽的形象再度出现在玩家面前。此时的她已经站在人类的对立面，首次与玩家见面就扬言要入侵地球。

尽管立场不同，奥尔加玛丽仍在战斗中下意识保护了迦勒底众人。失忆后，她又在同行途中见到许多美好的事物，逐渐改变想法，决定帮助大家拯救地球。

不过在战斗中，她为保护众人再次牺牲，这场短暂的重逢也如十年前一样，以离别收场。

随着剧情推进，奥尔加玛丽的身份和立场或许会改变，但就故事来看，不论事态如何发展，她最终总会选择与玩家站在同一战线，也总会在关键时刻做出巨大牺牲。

正因如此，在不少玩家心中，这个自己初入FGO时认识的早期角色，这个自己曾经未能救下的所长，以及第二部中与自己先对立后同行的战友，有着难以替代的份量。

她在十周年回归游戏，并牵动主线第二部终章伏笔，这对玩家而言无疑像一种贯穿主线始终的叙事惊喜。去年日服公布U-奥尔加玛丽实装后，就有不少人留言“欢迎回迦”。

同时，1000颗圣晶石的主线福利，意味着玩家就算很「非」，也绝对可以保底获得U-奥尔加玛丽。这种双向奔赴，对玩家来说大抵也是不得不品的一环。

或许是为了回应玩家的期待，游戏官方也为奥尔加玛丽的回归上足了规格。她有独一份的召唤演出、两套完全独立的技能组，以及顶级的实战强度；

奥尔加玛丽的大招演出，和早年被FGO玩家调侃的“十字升天”演出相比，则更显奢侈，她的第一、二再临（第一及第二次等级突破）后的技能释放，背景会随演出动态而变化；第三再临后的技能，则是多段视频组成的动画，这也是FGO先前从未做过的技能呈现尝试。

看到这儿，你或许能明白为什么我说这次FGO的十周年，重点在于内容了——为把内容做好，FGO做了太多让步。

咱们按常理想，游戏周年送福利，一是图玩家开心，二是先送一定抽数，以刺激玩家消费购买更多抽数；角色作为二游核心的商业化资源，往往也是刺激消费的重要组成部分。

结果FGO这波，给U-奥尔加玛丽上足了「特殊待遇」，角色投入成本显著增加；同时，还给玩家送了足以保底的366抽，在商业资源上做出了大幅让步……而这两件事唯一的共通点，就是主线内容——福利可以鼓励玩家推主线，新角色则为主线第二部后续埋伏笔。

可以说，为了让玩家聚焦内容，FGO国服颇有些豁出去了的意思。

BW现场，FGO展台中央的圣晶石雕塑

02

简中的十周年：

刻下自己的印记

这种执念不仅体现在游戏里。在游戏外，FGO国服也围绕内容体验，下了不少功夫。

其中最具代表性的，当属简中版专属周年原创PV。

这可不是把过往剧情剪辑后拼在一起的回顾式PV。先前聊FGO八周年、九周年时，葡萄君有稍微介绍过，简中专属周年PV，是由B站发行团队发起，由国内外团队合作，最后专门针对简中节点而推出的PV作品。

这些周年PV，不仅融入了大量中国传统文化色彩，做出了别具一格的中式美术风格，还在叙事上各有戳人泪点的主题，比如八周年侧重回顾，九周年则侧重陪伴。

说一千道一万，它是独属于国人玩家的一份礼物，也是牵动多方合作的一场大型内容创作工程。

八周年、九周年的简中专属周年PV

播放量分别破500万、600万

今年的PV《行迹》，同样是一份大礼：这次，FGO国服与上海美术电影制片厂合作，打造了一份带有浓厚国风动画色彩的PV，来讲述Master（玩家扮演的主人公）与玛修（游戏主要角色之一）共同走过的十年。

PV串起了十年来的许多名场面，和许多让人难忘的细节点滴：吉尔伽美什守护乌鲁克，玩家与黑贞共舞、和玛修仰望南极晴空，萨列里奏响《星星之歌》……这些相遇与离别，共同构成了玩家、玛修一路走来的旅程。

对应PV分镜，玩家在弹幕里回顾名场面

PV最后，已经牺牲的罗曼医生端起了咖啡杯

当年医生离开时，桌上就剩着喝到一半的咖啡

在十周年这个节点，通过玩家与玛修的旅程，来唤醒玩家的记忆，这或许是FGO国服有意为之。毕竟，玛修在前文提到的“奏章4”中有了进一步成长，而她对于FGO玩家来说也有着相当特殊的陪伴意义：

最初，她不清楚自己为何而活，也不知道该走向哪里。但陪着玩家走过一个个特异点与异闻带（即「走入死路的历史」「因错误选择而失败的历史」），修正了一个个人类历史后，玛修在“奏章4”中成长为了圣骑士。

同期，屏幕外，许多玩家也从校园走进职场，换过城市和工作，在等待主线更新的间隙里，过完了自己的十年。

十年来，玩家看着玛修一步步找到自己的方向；十年间，玩家自己也在一步步成长。玛修的变化，几乎对应标记着玩家各自走过的时间。有位FGO玩家曾告诉我说，觉得玛修像自己的镜子，是自己人生的另一面。

换句话说，回顾Master与玛修十年历程的《行迹》，在FGO玩家眼里，可能也是对自己过往十年生活的一次回溯。

你以为这就够费力了？不不不，简中专属PV，还只是FGO国服在游戏外，通过内容冲击玩家情绪的其中一环。

比如，在「宝具库」企划中，FGO国服每年还会找非物质文化遗产级别的中国传统工艺，做结合尝试，用极尽华丽且古典的中国工艺，把游戏里的角色宝具还原进现实。

就今年的「宝具库」企划先导预告来看，他们这次将结合古法琉璃技艺，还原U-奥尔加玛丽的宝具。

晶莹剔透的蓝色琉璃，与U-奥尔加玛丽宝具动画中的迦勒底亚斯（模拟未来的人工地球，一颗散发蓝白光芒的巨大球体），刚好契合；同时，琉璃需要浴火铸造的制作过程，也与U-奥尔加玛丽宝具的「星球的毁灭」「星球的开始」等设定，形成呼应。

不少玩家也留言表示期待，好奇官方如何手搓呈现迦勒底亚斯。

再比如，他们定期在线下举办的大型主题纪念Fes展，本身就是将游戏内容还原进现实的一种大型破次元壁活动，可以让更多玩家在生活中感受到FGO的近距离陪伴。

而且，玩家相聚的线下场景，也让大家有了输出感想、互相认可并鼓励的情感共鸣氛围。奈须蘑菇回忆FGO十年来最难忘的节点时，首先想到的也是Fes：盛夏酷暑中，现场玩家脸上的笑容，让他下定决心，无论付出什么代价，也要把这段故事坚持做到最后。

今年Fes尚未开始

已经有不少玩家晒出无料，准备线下与同好交换

而把FGO国服这些游戏外的运营动作放在一起看，不难发现其中的共通点：都聚焦内容，还都挺费事。

但费事的这些点，正是内容体验的价值所在。

当上美影结合自己对FGO角色的理解，用自己的画风重绘玩家与玛修的十年路；当古法琉璃手工艺人，手搓出独具匠心的琉璃迦勒底亚斯；当游戏官方结合展馆动线，为Fes设计主题概念、布置场馆……这些基于FGO，但结合其他内容载体形式，从零创作的衍生作品，对玩家来说，才足够具有内容体验上的新鲜感，也才能呈现内容创作背后的走心。

而连续三年更新的简中专属周年PV、连续五年进行的“宝具库”企划、历经九年的Fes，这些国服多年运营积累下的传统艺能，正在年复一年的积累中，沉淀为国服玩家独有的内容记忆。

03

如何长青？

所以，FGO为什么能一路走到今天？

答案显而易见，显然到略显俗套：内容。

至于FGO的内容究竟特别在哪，或许可以先从一个极易被忽略的角色说起——玩家自己。

许多二游会在开场赋予玩家一个不平凡的身份。你可能是天选之人、失忆的强者，刚进入世界就注定站在舞台中央。

但是FGO几乎没有给玩家这些光环。主人公只是成长于和平年代的16岁少年或少女，没有显赫的出身，也没有扭转局面的力量，本质上就是屏幕前的玩家本身。

这样的塑造看似简单，真正写起来却很难。主人公要给玩家留下足够的代入空间，也要在长达十年的故事中不断做出选择，成为一个能够令人信服的角色。他们可以成长，却不能突然变成无所不能的英雄；可以拥有超出常人的地方，也依然会软弱、犯错和后悔。

奈须蘑菇在十周年访谈中提到，FGO主人公的核心，十年来从未改变。经历过不同时代的人与战斗后，他们当然有所成长，却没有因此成为完美的人。

“正因为不完美才要努力，但并不是为了成为完美的人。只是为了在将来回首过去时能够少一点遗憾，而勉强自己向前迈进……”

奏章3

十年里，FGO的世界观不断扩张，主人公面对的危机也越来越大，普通人的底色却始终没有被宏大故事里的功绩覆盖。

这种对内容底色的坚持，似乎也影响到了FGO的长线运营方式——为了内容，团队甚至在留存、商业上做出了让步。

聊到二游长线、商业化，或者说聊二游如何想办法拉留存、拉流水，其实大家能想到不少常规打法，比如不断推出新的数值超模角色，以战力吸引玩家抽卡、换阵容。

FGO同样要面对留存和流水压力，但它没几乎没有通过大规模淘汰旧角色来推动阵容更换。像开服从者诸葛孔明，多年后还在通过强化本继续“加班”。

毕竟，角色一旦在版本迭代中迅速失去价值，过去与该角色相关的内容塑造，难免也会跟着打折。

而FGO对旧角色的「内容保护」，意味着玩家离开几年再上线，熟悉的角色大多还能接着使用，过去投入的时间和资源也不会在几轮更新后迅速失去意义。这种稳定降低了回归门槛，也维持着玩家与角色之间已经建立起来的联系。

放在今天看，FGO的这些做法或许显得有些保守，且没能在短期内把FGO的商业价值最大化。界面和底层形态多年没有大改，商业化节奏也没有随着数值膨胀不断提速……

它很难频繁制造焕然一新的感觉，但玩家投入的精力，以及过往所沉淀的情绪感受，因此获得了更长的有效期。

这也让FGO的长板，真正集中在了内容体验上——玩家依然留在FGO、为之消费，更多是因为游戏十年如一日对内容的打磨，更多是因为十年来优质内容体验的积累，而非主要是因为数值爽，或是被商业化裹挟。

FGO为保障内容体验而做出的取舍，在十周年也有着最直观的体现：他们敢在这个节点一次送出1000圣晶石，且拿高额福利与主线进度绑定，某种程度上恰好说明，FGO团队对自己的内容有足够的信心，相信玩家就算能无压力保底拿到新角色，也仍会为了内容继续游玩FGO。

当今二游，又有多少团队有这个胆量，敢直接送保底，只为让玩家体验内容，并相信玩家会为内容留下、为内容消费？我猜目前业内怕是没多少人敢这样干，这个大胆的举动，太需要强内容来撑腰了。

FGO这十年，或许也给今天的二游市场提供了一个值得重新审视的案例：长线二游真正稀缺的能力，并不是通过画面翻新、重制等途径，在表现层面营造新鲜感，而是在时间中持续积累内容价值——一个角色、一段剧情、一次周年企划，只有让玩家感到印象深刻，只有让玩家记住，才能从单次的内容消耗，沉淀为一种内容价值。

正如武内崇所说：“还请各位全力去体验只有在这个时代、以这样的形式、借由这部作品，才能体验到的故事与结局吧”。

十周年回应着过去的故事，也为接下来玩家与FGO的旅程，开启了新的起点。而只要FGO依然秉持对内容的执着，新的内容仍不断生长，玩家与FGO共同拥有的回忆就会越来越多。

内容与内容亦有差距，好的内容不会随着时间消失，更不会轻易被洗牌淘汰。相反，经过时间沉淀后，这些好的内容，才可能成为二游最坚固的护城河。

游戏葡萄招聘内容编辑，

（星标可第一时间收到推送和完整封面）