他曾改变喜剧电影

王阿水

本文原载于《虹膜》电子杂志。

美国《娱乐周刊》这样评价贾德·阿帕图：他不仅为我们带来了笑料，也改变了整个喜剧产业。

贾德·阿帕图

在整个好莱坞的喜剧类型电影中有三个派系是中流砥柱：以本·斯蒂勒为首的「烂仔帮」，核心成员包括威尔·法瑞尔、欧文·威尔逊 ，杰克·布莱克等好莱坞喜剧明星；从SNL（周六夜现场）节目中的固定卡司出身的一帮喜剧演员，其中以自编自演《伴娘》而取得不俗成绩的克里斯汀·韦格，从2005年开始，韦格一直担任《周六夜现场》的常驻演员；最后就是以贾德·阿帕图为首的阿帕图帮，代表性成员有塞斯·罗根、詹姆斯·弗兰克、乔纳·希尔等人。

不过这也只是名义上的三派，事实上这群人彼此都私交甚好，比如本·斯蒂勒最早也是从SNL出身而成名的。当年贾德·阿帕图从南加州大学毕业后加入到一个脱口秀团体，他的室友就是在当时还默默无闻的亚当·桑德勒。

属于贾德·阿帕图的时代，是发生于2005年他所自导自演的电影《四十岁的老处男》之后。该片讲述了由史蒂夫•卡瑞尔所饰演的四十岁中年男子安迪被一帮狐朋狗友知道自己是处男后，他的狐朋狗友为帮助安迪破除而发生的一系列令人啼笑皆非的故事。

这部投资不过2000万美元的电影，在当时创下了超过一亿美元的票房收入。在这部电影成功后又推出了《塔拉迪加之夜》和风格类似的《意外之孕》，这两部电影都在资本市场上收到肯定，通篇看来，这几部喜剧类型电影都是经典的以小博大的案例。

《意外之孕》

区别于以本·斯蒂勒为首的「烂仔帮」，他们形成的抱团姿态时间点更晚，虽然没有明显区别，甚至在创作母题上也趋同，但阿帕图帮形成规模的时间点更晚。

「烂仔帮」在喜剧创作倾向上更多关注兄弟之间的互动和情谊，对于「贱男」形象的打造颇为成功。而阿帕图系相对于早期烂仔帮创立的影像风格来说除了在恶俗和低趣味上更加放大呈现外，在故事背景上也更倾向走向年轻化的道路，所以贾德·阿帕图的电影更多也被评为R级。

纵观贾德·阿帕图的编剧和导演作品，无一例外都逃不过一下几个特点：性、loser、大麻以及低俗的笑话。从《四十岁老处男》开始，乔纳·希尔、塞斯·罗根等人纷纷被贾德·阿帕图汇入旗下，并为自己的电影创造出了各种吸引人的噱头。

《四十岁老处男》

而在2007年电影《太坏了》中，贾德·阿帕图联手乔纳·希尔打造出了一场发生在高中生时代的放荡故事。在电影中贾德·阿帕图牟足了劲讲各种黄段子，全片洋溢着猥琐却又纯情的气质，除此之外，贾德·阿帕图的对于生活的严肃探讨、兴奋、揶揄都被放了进去。在IMBD中的《太坏了》评分颇高，同样也获得了主流市场和专业影评人的肯定。

《太坏了》

在贾德·阿帕图的喜剧电影中，多把视角放在所谓的loser或宅男中。在既定印象中，他的电影中通常以男性形象为主人公，故事视角也这样开始。这些男主人公的固定形象是心智不成熟且对生活没有雄心壮志的人。

这几乎是贾德·阿帕图在电影中塑造的经典人物形象，在《四十岁老处男》中，通过史蒂夫·卡瑞尔一个尚未破除的中年男子的世界，整个屋子都被各种玩具包围，身心善良却有一帮出谋划策的狐朋狗友，每天出行都骑着一辆自行车。

也正是通过此片史蒂夫·卡瑞尔一跃成为好莱坞炙手可热的喜剧明星。作为阿帕图帮的灵魂，贾德·阿帕图的身影出现在导演、编剧和制片的位置上。他编剧和导演的电影《一夜大肚》是票房和口碑双双爆炸的典范。

史蒂夫·卡瑞尔

在一些好莱坞专业人士的眼中，贾德·阿帕图是好莱坞喜剧美式喜剧的拯救者和开创者。除了国人耳熟能详的《美国派》系列电影之外，贾德·阿帕图和他的朋友们向众人证明了青春性喜剧的复兴是可行的。要知道，每过一段时间好莱坞的喜剧创作风潮都会转变。

上世纪90年代初，被市场簇拥的喜剧电影是像《电子情书》、《我最好的朋友的婚礼》这样的浪漫轻喜剧，风格更趋于轻松和浪漫，在价值观上也显得「政治正确」。

而到了90年代末期，涌现出了像《阿呆与阿瓜》、《我为玛丽狂》这样「以乱取胜」的疯癫电影，像一出闹剧一样吸引着观众。

在到了千禧年之后，贾德·阿帕图所独创的喜剧风格成为世纪初好莱坞电影创作的重要流派。在好莱坞这样资本追逐的市场中，如果某一种类型的电影收到观众追捧，则会在短时间内涌现出无数的模仿者。

这也从侧面反映了贾德·阿帕图之于好莱坞的重要性，他们这一群狐朋狗友几乎参与了所有当时优秀喜剧电影。最显而易见的是，和他有关的喜剧电影的票房收入超过了10亿。

决定票房的最重要维度是内容创作，这同样也是贾德·阿帕图能够成为「好莱坞喜剧之王」的原因。90年代众人提到好莱坞的喜剧演员，第一个想到的是金·凯瑞，到如今像金·凯瑞的「贱精先生」的风格也被贾德·阿帕图所创造出的bromance(由romance衍生的新词，表示哥们间的感情)喜剧所取代。

打破了「政治正确」的枷锁，对于边缘人的命题探讨和男性之间情谊的调侃，是贾德·阿帕图的秘密武器。

贾德·阿帕图的企图心比我们想的要大很多。他喜欢为自己的喜剧电影制造更多的话题，A片、大麻充斥在他的电影中。但却也喜欢在各种笑料之余尝试探讨一些严肃的问题，譬如成长以及责任感等。

按照自己的说法，他觉得：「所有作品都反映了我的个人问题」。从小贾德·阿帕图的偶像就是《周六夜现场》的脱口秀明星。有一次，还在念书的他来到洛杉矶，向其中一位明星史蒂夫·马丁索要签名被拒绝后，愤慨地给马丁写了封信。结果，他收到一本有着马丁签名的书，还夹着一张道歉的便条：「对不起。我没意识到我是在和贾德·阿帕图说话。」

在创作初期的时候，贾德·阿帕图遇到过很多波折。在早期的作品中，他有两部颇受好评：《怪胎和书呆》和《叛逆校园》。但这两部非常优秀的作品在播完第一季的时候即被当时的电视台取消，原因是该剧里面的粗口和黄段子被观众大量投诉。这件事也让他在职业发展中出现问题。

《怪胎和书呆》

当时的贾德·阿帕图备受身体疾病的骚扰，这也是他的创作低谷。他遇到了现在的妻子、演员莱斯利·曼，她间接帮助阿帕图赢来了事业的高峰。

在第二部阿帕图执导的《一夜大肚》中，由妻子和保罗·鲁德饰演的年轻夫妇黛比和皮特，正是阿帕图自己婚姻生活的写照。这对作为配角的年轻夫妇，」阿帕图说道，「无论是关于处男、一夜情、婚姻和意外怀孕，还是《滑稽人物》中的死亡问题」。

《一夜大肚》

贾德·阿帕图自编自导的《四十岁老处男》的灵感，来自影片的主角史蒂夫·卡莱尔，阿帕图2004年在制片《王牌播音员》时认识了后者。两人联手写了电影的剧本，讲述了卡莱尔饰演的安迪，在临近中年之际仍然等待自己的「第一次」。在一帮同事们的逼迫下，他与凯瑟琳·基纳饰演的单身母亲发生了一段古怪却真挚的爱情。

《怪胎和书呆》拍摄于1999年，这个短命的剧集跻身各种排行榜的前列。虽然数量上单薄，但是还依旧受到欢迎的原因是整个影片的基调。这部剧也没有逃离贾德·阿帕图日后热爱的性、大麻等元素，以及主角边缘且不受欢迎的既定形象。

这部剧真实地描述了80年代freak和geek这两个特别不受欢迎的两个群体。通过对于这群非主流的青少年的困惑的展现以及自身对于社会身份的认同思考，某种意义上揭露了社会心态。当然，也不泛对当时社会问题的展现和探讨，残酷的意味实则已经超越了喜剧本身。

《怪胎和书呆》

「不美好」是贾德·阿帕图所坚持的。正如对现实的讽刺，是来自于电影中的疯癫和反抗。

贾德·阿帕图带着悲壮的英雄主义姿态。事实上，贾德·阿帕图的电影同样如此，乱糟糟的笑料是为了给他直抒胸臆，尤其是这几年的新作品。

在2012年的电影《四十不惑》一样，区别于早期的电影，在这部《一夜大肚》的衍生独立续集中，贾德·阿帕图的影像风格愈发沉闷，对于中年危机的探讨也更加深刻。

《四十不惑》

在《四十不惑》中，贾德·阿帕图明确表达了对于婚姻、社会乃至群体关系的乏力却无可奈何。电影中的夫妻皮特（保罗·路德）与黛比（莱斯利·曼恩 ）如今年过四十，两人的父母也年岁渐衰，需要供养，皮特的唱片店近来也在艰难维系，两个还在上学的女儿更是每天把家里弄得鸡飞狗跳。

夫妻二人深感走入了爱情坟墓的同时，连生活的激情与乐趣也将要被消磨殆尽。整体影片的布局也是低俗之中见真章，最终回归现实的故事风格。

《四十不惑》

贾德·阿帕图应该从来没想过成为学院派的大师。电影之于贾德·阿帕图的第一要素是「有趣」，既然没有想要成为大师，也使得他摈弃的形而上的模式，独树一帜的姿态是他屹立于好莱坞。

不过话说回来，他当然大师。愈发流畅的电影风格，在喜剧中孜孜不倦的讲着生活道理，以妥协的姿态来反抗生活，亦或是彻底暴走无疾而终。