湖北
我们镇有个老规矩。
谁家要是生了双胞胎，必须一个当鸡，一个当猴，才能教育得当，平安长大。
我比妹妹早生了四分钟，成为了那只鸡。
妹妹偷跑去河里游泳，妈妈一字没骂她，而是按着我的头一次次把我按到河里。
直到妹妹吓得哭着喊"我再也不去河里了"，她才松手。
妹妹煮饭忘按开关，妈妈下班回家发现锅里的米还是生的。
妈妈端了两碗生米到我面前："吃完，一粒不许剩。"
生米嚼得我满嘴是血，她全程盯着妹妹的表情，等妹妹哭了，才满意地收走碗。
我当了十六年的鸡。
直到那年台风红色预警，全镇连夜撤离。
妹妹却跟同学疯玩到凌晨才回来，浑身湿透，嬉皮笑脸。
妈妈把她塞进撤离的车，转头看着我，语气很平：
"你留下。等台风过了，你妹妹就知道以后该早点回家了。"
全镇的人都走了。
屋顶的瓦片一块接一块被掀飞。
妈妈，杀鸡儆猴，杀鸡儆猴。
这一次，鸡是真的要死了。
你满意了吗？
......
"念竹那丫头又跑哪去了！今晚可是特大台风！"
妈妈在堂屋里来回转。
窗外的天已经黑得不像话，风把院子里的铁盆刮得满地滚，叮叮当当撞在墙根上。
村里的广播已经喊了三遍了：
红色预警，全镇撤离，救援车二十分钟后到村口集合！
妈妈猛地转头看向我，眼睛里全是火气：
"你！赶紧出去找你妹妹去！"
我看了一眼窗外。
雨已经不是下了，是泼的。
芭蕉树被风压得快贴到地上，院墙边的鸡笼都被吹翻了，几只鸡扑腾着往屋檐下躲。
"妈，妹妹说她去同学家玩了......而且现在外面......"
"我管她去了谁家！你现在就去给我找回来！找不到你也别回来了！"
妈妈直接打断了我的话。
我下意识看向坐在角落里的爸爸。
他嘴唇动了动。
"外面风确实太大了，要不再等等......"
"你闭嘴！"
妈妈连头都没转，"要是念竹出了什么事，你担得起吗？"
爸爸的声音没了。
我穿上那双已经开胶的凉鞋，拉开门的瞬间，风几乎把我掀了个跟头。
我深一脚浅一脚地摸着墙根往前走，路上的积水已经没到脚踝了。
我正准备往村西头，妹妹的同学家里跑。
"哎呀，风好大好凉快！"
身后传来一个笑嘻嘻的声音。
我转头，妹妹正从巷子口跑出来，头发湿漉漉贴在脸上，满脸兴奋。
妈妈不知道什么时候已经冲到了门口。
她一把搂住妹妹，上上下下仔仔细细地摸了一遍，声音又心疼又后怕：
"你可算回来了！淋湿没有？冷不冷？赶紧进屋换衣服，别着凉了。"
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
