他公文包里掉出一只陌生的药盒，三个月后，闺蜜约我去老茶馆喝茶

一、那只滚出来的白色方块

那天是周六，雨下得像有人在天上泼淘米水，哗啦哗啦没个停。我正蹲在玄关给他收拾出门用的公文包，因为他周一要去邻市开个什么供应链大会，嘴上念叨着让他带伞，手却没闲着，把散乱的文件往里塞。

就在我把那一摞文件抽出来的时候，一只白色的小盒子从夹缝里滚了出来，掉在我脚边。

我捡起来一看，是个药盒。牌子我不熟，但包装上的字我认得——“富马酸丙酚替诺福韦片”。底下还有一行小字，写着“慢性乙型肝炎用药”。

我心里咯噔一下。这药是谁的？

肯定不是我的，我连感冒都很少。也不是我爸我妈的，他们去年体检肝功能正常。那就是他的？可他从来没说过他有乙肝啊。我们结婚五年，一起吃饭，共用杯子，甚至我有次口腔溃疡出血，他也照常给我夹菜。如果他真有这病，这不是拿我健康开玩笑吗？

我没急着问他。我把他那堆文件翻了个底朝天，没病历，没处方，只有这一盒孤零零的药，而且已经吃了大半盒。我把药盒塞回原处，假装什么都没发生，心里却像被人塞了一团浸了水的棉花，堵得慌。

二、餐桌上的沉默对峙

晚饭的时候，我特意多看了他几眼。他叫裘善友，人如其名，表面上挺善于交友，做销售总监，嘴甜，应酬多。他正低头扒饭，腮帮子一鼓一鼓的。

我装作随口一问：“今天收拾包，看到里面有盒治乙肝的药，你什么时候得的这病？怎么也不告诉我？”

裘善友夹菜的手顿了一下，筷子尖上的青菜掉回盘子里。他抬头，眼神有点闪躲，随即笑了笑：“哦，那个啊，是我们部门小赵的。他上周来我办公室聊天，随手放我包里忘了拿。我忙忘了还他。”

这理由听起来天衣无缝，但我心里那根刺没拔掉。如果是小赵的，为什么没有写名字？为什么这药放在他公文包的夹层，而不是外层？而且，我后来偷偷看过他的医保卡消费记录，并没有这笔开销，当然，也有可能是现金买的，或者是别人代买。

我没继续追问，只是点了点头，把碗里的鱼骨头吐出来，说：“下次记得还人家，这病传染，别不当回事。”

他“嗯”了一声，低头喝汤，那顿饭剩下的时间，空气安静得能听见汤勺碰碗沿的脆响。

三、药盒消失得无影无踪

接下来的半个月，我开始留意他的包。

每天早上他出门前，我都会借口帮他拿包，或者检查有没有带齐东西，趁机摸摸那个夹层。药盒还在。有时候藏在文件夹后面，有时候压在一沓名片底下。

我甚至拍了张药盒的照片，发给一个在疾控中心工作的远房表姐。她回得很快：“这药不便宜，进口的，长期服用。你离他远点，查查自己有没有抗体。”

表姐的话让我后背发凉。我开始偷偷去医院查乙肝两对半，还好，我有抗体。但这并没让我安心，反而让我对他产生了一种生理性的排斥。晚上他一靠近，我就觉得空气里有病毒在飘。

奇怪的是，大概过了二十来天，那药盒突然不见了。

我问裘善友：“那个药盒呢？”

他说：“还给小赵了。”

我又问：“小赵好了吗？”

他说：“差不多了吧，不清楚，人家私事少打听。”

一切听起来都那么合理，合理到像是提前背好的台词。但我分明记得，那天我翻他包的时候，药盒里还有五六片药。如果是还给小赵，为什么不把剩下的药也还了？难道小赵吃了一半就不吃了？还是说，这药根本就是裘善友自己在吃，只是最近不想带了？

我没证据，只能憋着。那段时间，家里的气氛降到了冰点。

四、茶馆里的雨腥味

日子就这么不死不活地过着，直到三个月后的那个下午。

那天也是阴雨天，我接到闺蜜岑安卉的电话。她的声音听起来很飘，不像平时那样咋咋呼呼：“在哪儿呢？出来坐坐吧，老地方，那个临江的老茶馆。”

岑安卉是我大学室友，以前我们俩好得穿一条裤子，但这几年她嫁了个做工程的，我也结了婚，联系少了些。她说老茶馆，那是我们在学生时代为了逃避期末考试压力常去的地方，很有情怀。

我到的时候，她已经坐在角落的位置上了。老茶馆的窗户漏风，带着一股陈旧的木头味和雨水打在青石板上的腥气。她穿着一件宽大的灰色卫衣，帽子扣在头上，只露出半张脸，脸色差得惊人，嘴唇发白。

桌上放着一壶菊花茶，她没动，只是盯着我身后的那盆绿萝发呆。

我坐下，开玩笑说：“怎么搞得跟拍恐怖片似的，穿这么裹实。”

她没笑，手指摩挲着温热的茶杯，指节泛白。沉默了足足一分钟，久到我以为她要睡着了，她才开口，声音低得像蚊子叫：“我最近……老是乏力，恶心，去医院查了。”

“咋了？感冒了？”我随口问，心里还在想着早上裘善友出门时那个莫名其妙的眼神。

岑安卉抬起头，眼睛里全是红血丝。她盯着我的眼睛，一字一顿地说：“医生说是……乙型肝炎。病毒载量很高。”

那一刻，我脑子里“嗡”的一声。那只在公文包里滚出来的白色药盒，裘善友闪烁其词的谎言，还有表姐警告的话语，在这一瞬间串联成了一条毒蛇，狠狠咬了我一口。

五、那个被隐瞒的名字

我强压着心里的惊骇，尽量让自己的声音听起来平稳：“怎么得的？你平时注意卫生啊，没去纹身也没乱输血吧？”

岑安卉摇了摇头，眼泪一下子就下来了，滴在茶杯里，溅起一小圈涟漪。“我不知道……我真的不知道。医生说这病有潜伏期，也可能通过体液传播。我回想了很久，唯一可能……”

她顿住了，不敢看我。

“唯一可能什么？”我逼问道，手心全是汗。

“唯一可能是……裘善友。”她终于说出了这个名字，“上个月同学聚会，他也在。我喝多了，他去送我回家……路上我吐了，他帮我擦脸……我也不知道怎么就想起了那个药盒，想起了他那句‘是同事小赵的’……”

后面的话她没说完，但我全懂了。

原来那个药盒不是小赵的，也不是裘善友随口遗忘的。那根本就是他自己的。他不仅瞒着我，还在送醉酒的岑安卉时没有丝毫防护。或者说，他根本不在乎别人会不会被传染。

我坐在那里，手脚冰凉。茶馆里的雨腥味变得浓烈刺鼻。我一直以为他在隐瞒病情是对我的不负责任，没想到，他的隐瞒还成了伤人的武器，扎进了我最好的朋友身体里。

我没有哭，也没有发疯。我只是看着岑安卉那张惨白的脸，突然觉得眼前这个叫裘善友的男人，陌生得像是从未见过。

六、药盒之后的余震

那天从茶馆出来，雨还在下。岑安卉说她准备离婚，也要我小心。

我走在回家的路上，路过一家药店，透过玻璃窗，我看到货架上有那种熟悉的白色药盒。我走进去，买了一盒同样的药，不是为了吃，而是为了对比。

回到家，裘善友还没回来。我把他公文包拿出来，里里外外翻了一遍。这次，我没有找到药盒，但我找到了一张皱巴巴的收银小票，日期是三个月前——正是我发现药盒的那一天。小票上的商品名模糊不清，但金额和我刚买的这盒药一模一样。

原来，他早就知道自己有病。

原来，他所谓的“还给小赵”，只是为了掩盖他每天还在服药的事实。

原来，他看着我毫不知情地和他同床共枕时，心里想的什么，我永远不想知道了。

我把那张小票和刚买的新药盒放在一起，拍了张照片，设成了手机壁纸。不是为了报复，只是为了时刻提醒自己：有些谎言，就像乙肝病毒一样，平时潜伏在体内毫无声息，一旦爆发，摧毁的不仅仅是身体，还有你曾经坚信不疑的生活。

晚上裘善友回来了，一身酒气。他看到我坐在沙发上没睡，愣了一下，笑着说：“还没睡呢？等我啊？”

我没有回答，只是把手机屏幕亮给他看。

在昏暗的客厅灯光下，我看到他脸上的笑容一点点凝固，最后变成了一片死灰。那一刻，我知道，我们之间那道看不见的墙，塌了，碎得连渣都不剩。