红孩新作｜写作是写作者对自己的成全

本文发表于2026年第4期《文学自由谈》

　　有朋友推荐一位小学六年级学生写的儿童长篇小说，约有二十万字，题材是狼和狼群，由二三百个短故事组成，希望我给写个序言。我听后有些犹豫，就问朋友这个真实性有多大。朋友说，这孩子从三、四年级就喜欢写作，之前也在报刊上发表过文章。我又问，除了写作，孩子其他科的学习成绩咋样，朋友说，孩子的学习成绩一直很好，她父母非常支持孩子的写作。后来，朋友把孩子母亲的电话告诉我，我们又做些交流。孩子母亲告诉我，女儿这个长篇写于五年级，定稿于今年春节后，投稿给出版社，出版社编辑非常认可。她和先生决定要在孩子小学毕业前夕，一定要把这本书出版，算作是孩子的毕业礼。所以，希望我尽快把序写好，也是对孩子包括他们夫妇的一种成全。

　　孩子母亲的一番话，让我没有任何耽搁的理由，甚至让我瞬间有了些开悟。人家孩子写作是一种自我的追求与实现，她的父母想方设法帮助孩子完成这个夙愿，我在书的前面写上一篇推荐的文章，这本身就是在进行一种成全。想想那些历史上的，现实生活中的许多事情，看似是某个人的成功、辉煌，其实这种成功、辉煌的背后往往是别人在不断地帮你成全。我们在电影电视颁奖晚会上，经常看到那些星光闪烁的演员，当他们满怀激动从颁奖嘉宾手中接过奖杯时，他们无一例外地要发表获奖感言，尽管内容有长有短，庄重诙谐不一，但共同点都是在不断地感谢评委、导演、编剧、摄影、化妆-------，当然，更多的是感激他们的家人。每到这时，坐在颁奖晚会现场的观众，以及坐在电视机前的你我，也都会为演员真情的发言而感动。当然，在有些人看来，这或许是一些客套话，可这种客套话你又不能不说。假如你不说，你就属于不真诚不懂事。

　　写作何尝又不是如此。我们为什么写作，理由有很多，有出于爱好的，有出于情感表达的，也有出于改变命运的。但不管怎样，只要事情做成了，你就算成功。在上世纪八十年代，文学表现得非常狂热，无数人都有当作家诗人的梦想。很可惜，那时候我还不是报刊的文学编辑，如果是，以我的热心，不知要成全多少人的文学梦想。我的同事，军旅诗人王晋军曾多次说，他的散文《第十四个春天》就是在自发投稿中，于1977年3月被《人民文学》编辑周明发现并发表的，也正因为这篇散文，他被提干成了师里的新闻干事。多年后，当他和周老师提起这件事，周老师只是笑笑说，他已经不记得了。在那个人与人非常简单干净的岁月，很多的编辑和作者大都不相识，即使相识，也是君子之交，不会考虑什么利益山头，编辑发稿完全看水平，也不会考虑作品发表后能否改变作者的命运。如果是成全，那也是无意之中，而且是相互成全。

　　从十五六岁开始写作，到现在一晃四十余年了。在写作中，我常会有这样的感觉：即坐在电脑前操作键盘的人，不是我本人——我父母给我在身份证上起的那个名字的人，而是我给自己起了笔名红孩的我。也就是说，我写的这篇文章，它的语言、观点完全出于红孩，而非真实的我。这有点像戏曲演员，她们往往在台上唱得凄凄切切，转过身来则用衣袖手指轻遮双眼，从缝隙间看观众是否已经进入情绪高潮。如果观众入戏了，演员内心便会产生某种得意。经我这么一说，很多读者就会抗议，说我或如我一样写作的作家不真诚。我对此表示冤枉，试想，假如演员在舞台上真的哭得死去活来，那戏还能演下去吗？因此，我们常把唱戏称作表演。写作也是作家的一种表演，不论他写的是小说、散文、诗歌，还是其他艺术门类中的戏剧、电影、音乐、美术，这些都是表演。人们之所以用文学艺术形式去表达，无非是一种对人生的自我成全。

　　记得在三十年前，我就开始怀疑人生。具体的是从“文如其人”开始。后来，进入文学艺术圈子，我发现很多令人仰望、肃然起敬的作家艺术家并不是我想象的样子。某位五六十年代成名的作家，局级干部，也曾领导一二百号作家编辑。某一天，我到他家采访，一进门发现他正和小保姆发脾气。原因是眼看过春节了，小保姆提出要回农村老家，等春节后再回来。老作家不同意，说愿意给小保姆加两千块钱工资。小保姆说，两千太少了，怎么也得五千。老作家一听就急了，说他已经观察小保姆好几天了，她天天把楼道里的白菜往外拿，这已经让他忍无可忍。如果小保姆非要加钱，他不但辞退她，还要写文章让小保姆现出原形。这样，她就没法再干保姆了。小保姆对老作家的威胁并不示弱，她说你要是不加钱，把我偷白菜的事情说出去，我就把你对我的不轨行为也说出去，反正你是当官的，是名人，看谁怕谁！遇到这样的情景，我平生还是第一次。我进屋把老作家扶到沙发上，笑着说，都说您老身体不太好，可一看您的火气，不是挺有战斗力的嘛！老作家喘着气说，我平常对这个小保姆不薄，她对我也不错，可就是最近，每天都偷偷往外拿白菜。我不是心疼钱，就是看不惯这种小偷小摸的毛病。这是我在家，我要是不在家呢？谁知道她还会拿什么。我说我的大师大作家呀，您每个月五六千的费用都给了，怎么就对这几棵白菜这么计较呢。您也不想想，如果为了几棵大白菜气出个心脏病，后悔都来不及，值得吗？依我看，您索性买上200斤白菜送给小保姆，她一高兴，说不定一分钱不加也愿意留下来伺候您！

　　我的话不知老作家不知是否能听进去。生活中，有很多事往往要主动退让成全对方。特别是在过日子上，夫妻双方哪里有那么多对错可争，比如红烧和清炖，先放盐还是后放盐，只要味道适当就好。如果你非坚持红烧，这就意味着你将永远成为做饭的伙夫。以前年轻气盛，做事鲁莽，爱较真，认死理，结果经常与人交恶，事情不但没办好，还生了闲气，使身体出了毛病。前些天听视频，说演员王志文13岁时父亲去世，她和母亲生活。每天晚上，王志文都要在母亲睡着时，用手指轻轻触摸母亲的眼角，如果眼角是干的，说明母亲没哭，他会回房间踏实睡觉。如果眼角是湿的，说明母亲刚才哭过，这时他会难过得整夜睡不着。我听后非常感动。这个细节说明，越是悲伤重大的主题，越要用极轻极简的方式去处理。想来写作也是如此，譬如朱自清的《背影》。本来父子已经失和八年，只因父亲一封来信说“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”，猛地将远在北平的朱自清惊醒，他不觉想到父亲当年到南京浦口火车站送他北上赴京的背影，不禁泪光晶莹。在这里，文章完成的不仅是父子的和解、新旧文化的和解，更是父子间的相互成全。也可视为朱自清对自己的成全。道理很简单，假如朱父没有犯错误失去公职气死母亲，没有事后对朱自清实行封建家长制，或许就没有他们父子的失和。这里也包括朱自清如果不写作没有成家有了孩子，他也不会选择和父亲和解。因此，在这个意义上，与其说是朱自清以散文《背影》实现了父子的精神和解，倒不如说是朱自清对自己的和解。和解，就是去矛盾去对错去烦恼，最终是一种成全。

　　带着这样一种认识，当我审视我自己的写作，审视其他作家的写作，我以为写作就是自己的自我成全。如果你不让他写，不让他按他的思路去写，他的情绪就没有出口。正如我现在写这篇文章，我把心里想的写出来是对自己的成全，报刊发表了又是对自我成全的再成全。那么，再成全之后呢，则属于广大的读者。过去，舞台演员常爱说观众是衣食父母，戏比天大，基于此，我愿对所有成全自己的人道一声感谢，同时也对自己道一声感谢！

作者简介

　　红孩，是中国散文的一个鲜明符号。他是散文的创作者、编辑者、研究者，也是散文活动的组织者、推介者、信息发布者，从这里你可以看到中国散文的发展态势，你也可以了解到红孩对于散文的最新发声。红孩说：散文是说我的世界，小说是我说的世界。

来源：《红孩散文说》微信公众号