乌克兰地铁避难：母亲喂奶，500人铺睡垫等空袭

2026年上半年，俄罗斯加强了对乌克兰的空袭。自初夏以来，随着乌克兰武装部队加大了对俄罗斯境内、甚至远离边境的斯维尔德洛夫斯克州、秋明州和鄂木斯克州等地的打击，俄军对乌克兰城市的攻击也进一步升级。

基辅仍是俄罗斯的主要目标之一。因此，就像全面战争爆发初期那样，这座城市的居民再次在首都地铁中躲避袭击。7月24日晚，弗拉基米尔·泽连斯基警告乌克兰公民，俄军可能在接下来的48小时内再次发动大规模导弹袭击。乌克兰记者伊里娜·奥列霍娃在基辅地铁里度过了两个夜晚。以下是她的记录。

7月24日晚至7月25日早晨我正准备去地铁。今天下午，俄罗斯用弹道导弹袭击了基辅州的一场乌克兰武器展，造成11人死亡、100人受伤。有报道称，死亡人数很可能更高。现在看来，大规模袭击是有可能发生的：俄军往往会把手头几乎所有类型的无人机和导弹一起投向目标。乌克兰人甚至为这种情况编了个梗。

这类袭击通常会在警告发出后的48小时内到来，不过俄军有时也会“拖延”几天——也许只是为了消磨我们的神经。防空警报还没有响起，但我已经到了地铁附近——地下90米，不管今晚会发生什么，这里都比外面让人平静。

基辅主要干道之一的别列斯捷伊斯基大街依然热闹。雨后空气清新而温暖。地铁站旁的沙威玛摊还开着。两个朋友坐在地铁口边的长椅上抽烟，身边都放着背包，其中一个包上还搁着个小枕头。

自战争初期实施宵禁以来，地铁一直按缩减时刻表运行。每座车站关闭时间不同——这一站大约晚上10点30分停止让乘客进站——但对躲避炮击的人来说，车站会全天开放。

人们独自一人、结伴、拖家带口，或三五成群地朝地铁聚拢。每个人都拎着包、背包或手提袋，还带着睡垫或床垫。一组5名成年人带来了猫包，还有一条拴着牵引绳的大狗。

不用过闸机，一名工作人员正挥手示意大家从平时供优惠票乘客通行的侧门进入。一部扶梯还在向上运行，把仍在离站的乘客送出去；另一部已经停了，往下只能步行。一对年轻夫妻走在我前面——男人背着一个大登山包，女人抱着一个1岁的小女孩，孩子头发上扎着粉色蝴蝶结。

扶梯分两段，中间有个平台。第一段我数了数，有85级台阶。走到这里，这家人停下来，父亲从背包里拿出一顶帐篷。长椅和墙边的位置都已经满了。一个男人躺在蓝色充气床垫上睡觉，面朝墙，盖着睡袋。对面，一对年轻情侣坐在一条白色波点毯子上；不远处，一个年轻女子坐在折叠椅里，手里拿着书。

第二段扶梯通向站台，还有310级台阶。下行途中，一个穿连帽衫的男人从我身边经过，怀里抱着一只长得很像“帕特龙”的狗。到了底部，扶梯旁边已经支起一顶亮绿色帐篷，一只灰狗从半开的帐篷门里友好地探出头来。另一部扶梯旁，一个年轻女子躺在亮黄色睡垫上看书。好位置已经没了。

在这座有着巨大立柱的车站里，我总算在站台边缘找到一个还不错的位置，铺开睡垫，这样我就能靠着柱子，同时看见大厅和对面的站台。我的邻居是一名蜷在露营椅里的年轻女子，还有坐在站台长椅上的一对母女。母亲裹着毯子给女儿喂奶，旁边放着一辆婴儿车，上面又盖了一条毯子，印着《小美人鱼》的图案。

末班车进站了。躺在地上、正对着下车乘客，感觉有点奇怪，但没有人挪动。站台挤满了人——从扶梯间的大厅到站内，约有500人，两个站台上至少搭了12顶帐篷。乘客们离开后，向上的扶梯也停了。

我身边的人有的在看书，有的在看视频，有的已经睡着。还有些人仍在为过夜做准备——铺睡垫、搭帐篷和行军床、给床垫充气。没有人无缘无故在站里走动。

主照明和电子广告屏都熄灭了，只剩下昏暗的灯光，像夜间列车车厢。奇怪的是，对面轨道一侧依然很亮。显示屏和平时一样显示时间，但不再计算距上一班车过去了多少分钟，只是亮着一个光点。隧道里传来持续不断的低沉嗡鸣，像是很远处有列车在运行，又像变压器在响。

大约5米外，一名中年男子正和两位年长女性低声争执。我听见窸窣声、耳语声、塑料袋摩擦声。一个婴儿发出哼哼声。除了那名坐在露营椅里的年轻女子和给女儿喂奶的母亲，我又多了两位邻居——一名40多岁的基辅女子和她的母亲。我问她们洗手间在哪儿。女儿回答说：“我不知道，这是我第一次来。我都吓懵了。”

她说，母亲是从外地来看她的。此刻，这位母亲坐在睡垫上，专注地盯着手机。这是她第一次来基辅，她非常害怕这里会遭到袭击。

地铁里熟悉的气味——浸过防腐油的枕木味、机油味，还有电气设备散发的臭氧味——已经淡了，取而代之的是一股轻微的潮气。天气越来越凉。这里不再像开放式车厢，更像一间巨大的公共卧室：干净、安静，出人意料地温馨，大概是因为周围到处都是毯子和熟睡的人。

一条印着粉色独角兽的毯子下面，一个大约8岁的女孩戴着粉色眼罩睡着了。不远处，一位戴黄色帽子的老妇人把毯子拉到鼻子上，睡梦中咳嗽、翻身。灯光还足以看清墙上的广告：一家珠宝厂卖戒指，一家医学实验室做打折检测，一家速食品牌宣传新出的酱料系列。

人们还在不断下到站里。一个高大壮实的男人肩上扛着一卷印着鲜艳花纹的床垫，在站台上找位置。我躺了下来。尽管邻居的枕头顶着我的后脑勺，但这里的个人空间感几乎不可侵犯。

“电报”频道称，来自塔甘罗格方向的弹道导弹威胁正在出现。那里的导弹打不到基辅——眼下处于风险中的，是乌克兰南部。能打到我们这里的导弹，会来自布良斯克州、库尔斯克州或克里米亚。警报解除。我睡着了。

“学校铃”大声响起，几十部手机同时播报：“注意！防空警报。”人们动了动，查看手机。一个男人骂了句脏话。其他人依旧睡得很安稳。大约10部手机响起解除警报的提示音，车站里“学校铃”也再次响起。基辅没有遭到袭击。一只猫叫了起来——令人意外的是，这是整晚第一次听到动物发出的声音。我又睡着了。

基辅州响起防空警报。“电报”频道称，一架无人机正飞向距离基辅200公里的斯拉武季奇。14分钟后，警报解除。俄军通常会在大规模袭击前先放出一波无人机。也许今晚什么都不会发生，我也不用再在地铁里过一夜？和昨天一样，广播响了两次：首班车很快就要到了，该收拾东西了。今天发出提醒的是一位女声。

我看到，解除警报的时间是凌晨3点20分。没有关于基辅再次遭袭的消息。7月26日夜间，俄罗斯用导弹和无人机袭击了乌克兰。基辅有3人受伤，全国当天至少有6名平民在俄军袭击中丧生。

昨天我已经知道，首班车要到早上6点才会到我所在的站台，所以我决定还不用起身——尽管无论是毯子还是外套，都挡不住清晨的寒意。我的睡眠断断续续。对面站台的首班车进站时，我终于睁开了眼睛。在地铁站里醒来，四周已经有乘客和列车来来往往，这种感觉很奇怪。

在车站过夜的人里，大约还有20人没走，正不紧不慢地收拾东西。孩子们在大厅中央跑来跑去——父亲在拆帐篷，儿子笑着追赶妹妹，妹妹一边尖叫一边开心地跑开。母亲让他们安静些，但他们并不听。扶梯之间的大厅里几乎已经没人了，只剩下一个裹着绿色睡袋熟睡的年轻女子，以及那个扎粉色蝴蝶结的小女孩和她父母过夜的帐篷。

我走上街头。别列斯捷伊斯基大街依然繁忙。当天傍晚，本地频道报道称，未来几天大规模导弹袭击的威胁仍然存在，俄军已为此准备好战略飞机、导弹运载平台，以及“伊斯坎德尔-M”和“堡垒”发射装置。

报道称，乌克兰随时可能遭到最多30枚“伊斯坎德尔-M”弹道导弹、最多6枚“锆石”高超音速导弹、最多1000架无人机、最多55枚Kh-101巡航导弹，以及最多24枚“口径”舰载巡航导弹的打击。而此刻，人们正背着背包、拎着袋子、卷着睡垫，从地铁里走出来。外面很凉。基辅上空一片晴蓝。清晨开始了。