男科员天天蹭我午饭，第4个月，省委 书记：你跟我儿子在谈恋爱？

男科员天天蹭我午饭，第4个月，省委书记：你跟我儿子在谈恋爱？

食堂的糖醋排骨窗口排到第四排柱子，我前面至少还站着二十个人。正要往里挤的时候，肩膀被人从后面拍了拍。

林周递过来他的饭卡，笑嘻嘻的："张姐，今天还是你先刷，我的卡又忘充了。"

第四次了。这月第四次。

我看了他一眼，接过卡，没多说话。卡里确实没钱，上午十一点我帮他在自助机上查过，余额零点零三。这个月我已经帮他刷了九顿，每顿二十出头，加起来快两百了。他自己那张卡永远"忘充"，理由千奇百怪：昨晚加班太晚没空，今早出门急忘带手机，楼下充值机坏了——其实食堂充值手机就能操作。

"下次记得充。"我说，把刷好的卡递回去。

"记住了记住了。"他接过去，跟在我后面打菜，自然而然地坐在我对面。

林周是去年底考进来的，综合科科员，比我小两岁。长得不差，个子也高，就是整个人透着一股说不出的窝囊劲儿。衬衫领子永远有一边没翻好，头发长了也不去剪，说话时眼神总是往下看。他租的房子离单位步行十分钟，可几乎天天迟到，我坐他隔壁工位，每天早上都能看见他气喘吁吁跑进来，额头上挂着汗。

最初他蹭饭是偶尔为之。我带了红烧排骨分了他几块，后来变成带饭盒的多带一勺米。再后来就是现在这样，每天中午他都会准时出现在我身后，拿着那张余额为零的饭卡，说同一句话。

办公室好心的大姐旁敲侧击过："小张，你跟他非亲非故的，天天给人管饭算怎么回事？"我说没事，反正我一个人也吃不了那么多。其实心里不是没嘀咕过，但每次看见他埋头扒饭的样子，又说不出口。他吃饭很快，像有人在后面追似的，吃完了自己把餐盘收走洗干净，回来的时候眼睛弯弯的，说"谢谢张姐"。

那声"张姐"叫得软乎乎的，让人没法生气。

第四个月的开头，他照例来蹭饭。我那天带的糖醋排骨，分了他大半。他吃得鼻尖冒汗，忽然抬头问了一句："张姐，你周末一般干嘛？"

"加班，追剧，睡觉。怎么了？"

"没事。"他又低下头扒饭，耳尖有点红。

我那时没多想。直到周五下午，科长突然通知我去顶楼小会议室开会，说省委调研组来了几个人，点名要见我。我心里咯噔一下——我一个小科员，被省委点名？路上使劲回忆自己经手的文件有没有出过纰漏，想到最后腿都软了。

会议室门推开的时候，里面只坐了一个人。

五六十岁，灰白头发，穿一件藏青色夹克。他坐在长桌尽头翻材料，抬眼看我的瞬间我认出来了。电视新闻里见过，每周本地新闻的前五分钟。

"张悦是吧？坐。"他把材料合上，指了指对面的椅子。我半边屁股挨着椅面坐下来，后背僵得发直。他把茶杯推到我面前，动作很随意，像在自己家待客一样。

然后他开口了。

"我听说，"他顿了一下，端起杯子抿了口茶，"你天天给我儿子带午饭？"

整个房间的空气像被抽走了。我张着嘴看着他，脑子里那个名字滚过好几遍——林周，省委书记的姓是林。科长提过新来的科员是省里下来的，但只说"基层锻炼"。谁会把基层锻炼和省委书记的儿子联系在一起？那个穿皱衬衫的、吃饭鼻尖冒汗的、卡里永远没钱的林周？

"林周是——"我的嗓子被什么东西堵住了。

"嗯，我儿子。"省委书记的表情很平静，甚至带了点笑意。他放下茶杯，双手交叠搁在桌面上，"他不让我跟单位说。这孩子从小就这样，倔，非要靠自己。"

我脑子里嗡嗡的。突然想起林周第一天来报到的时候，人事处的领导亲自带他办手续，我还以为是哪个学校推荐来的优等生。又想起有次吃午饭他说漏嘴，说他爸老训他花钱大手大脚，所以零花钱管得紧。我当时以为他爸是普通工薪阶层，还安慰他说大家都一样。

"他跟我说，单位有个姐姐每天给他带饭。"省委书记往后靠了靠，目光落在我脸上，那种审视带着长辈特有的温和，但底下分明有东西，"我问他是哪个姐姐，他说了你的名字。"

他微微前倾："张悦，你跟我儿子，是在谈恋爱吗？"

我整个人像被电了一下，从椅子上弹起来半个屁股："不不不没有没有！您误会了！就是同事之间——他天天忘充饭卡我就——也不是天天，就偶尔——我——"

省委书记看着我语无伦次的样子，忽然笑出了声。那笑声很轻，在安静的会议室里漾开，像个普通父亲听见儿女趣事时的反应。他摆了摆手让我坐下。

"别紧张。我就是问问。"他拿起茶杯又放下，"那小子嘴笨，不会说话，我跟他妈愁了好多年。他头回回家夸一个姑娘，我问长什么样，他说'就挺好'。再问，他说'就饭做得挺好吃'。"

他摇摇头，像是无奈又像是纵容。

"你知道他为什么老忘充饭卡？"

我摇头。

"他故意的。"省委书记端起茶杯喝了一口，"他跟家里说，想跟一个姑娘多待会儿，又不知道怎么开口。他妈给他出主意说那就一块吃饭，他说人家自己带饭。他妈就说那你不会天天蹭？这孩子就当真了。"

我坐在椅子上，脸颊烫得能煎蛋。过去四个月的每一顿午饭像走马灯一样在脑子里转——他坐我对面，低头扒饭，偶尔抬头看我一眼又飞快地移开目光。有一次他问我喜欢吃什么菜，我随口说糖醋排骨，后来每周五他都"碰巧"排在我后面，看见我打了糖醋排骨就眼睛一亮。还有上周他问周末干嘛，我说加班追剧睡觉，他"哦"了一声，耳尖红红的。

我以为他只是个嘴笨的、不会照顾自己的小科员。

"我没——"我试图解释。

"我知道你没。"省委书记打断我，语气忽然变得很柔和，"他要真有本事追到姑娘，也不会靠蹭四个月午饭了。"

门口忽然响起敲门声。推门进来的是林周，还穿着那件皱巴巴的蓝衬衫，头发翘着一撮。他看见我在里面愣了一下，然后快步走过来，挡在我和他爸之间。

"爸，"他的声音有点急，"您找她干嘛？我说了不让你找她。"

省委书记站起来，拎起搭在椅背上的夹克，经过儿子身边时拍了拍他的肩："行了，人替你问过了，没谈。你自己加油吧。"

门关上了。

会议室里只剩下我和林周。他僵在原地背对着我，我能看见他后颈那层皮肤慢慢变红，从衣领蔓延到耳朵尖。过了很久他才转过来，眼神飘忽，嘴唇嗫嚅了半天，憋出一句：

"张姐，明天的饭……我自己带。"

窗外有风吹进来，把他那撮翘着的头发吹得晃了晃。我看着他通红的脸，忽然想起这四个月他每次说"谢谢张姐"时眼睛弯弯的样子。那时候我只觉得是个蹭饭的，现在才品出那双眼睛里的光是什么。

"林周，"我叫他。

"嗯？"

"明天想吃什么菜？"