不近女色40年，“菩萨皇帝”为何沦为千古笑柄？

太清三年三月十二日。

建康。

台城。

拂晓前最暗的那一段时辰，董勋和熊昙朗引着侯景的兵马，从台城西北楼攀援而上。

永安侯萧确拼力搏杀，终究挡不住潮水般涌入的叛军。

他推开宫中偏门，跌跌撞撞地来到净居殿，跪在那位八十六岁的老人面前。

“台城已经陷落了。”

殿外是喊杀声、脚步声、兵器碰撞声。

殿内的空气凝滞而沉闷。

这位老人便是南朝梁的开国皇帝，萧衍。

四十八年前，正是他亲自督造了这座巍峨的宫城。

如今，这座城成了他的牢笼。

史书称他“高祖武皇帝”，但在生命的最后两个月里，他只是被囚于净居殿的一个干瘦老人。

他做了四十八年皇帝，在南朝诸帝中位列第一。

他活了八十六岁，仅次于后来的清高宗。

他前半生是英主，后半生是佛徒，到最后，成了史家笔下的“笑柄”。

侯景入城后没有杀他——叛将也需要一个名义上的皇帝来安抚人心。

但这位“皇帝菩萨”的饮食被克减了。

供给渐渐断绝，净居殿里的食案一日比一日空。

据《梁书》记载，萧衍躺在净居殿中，嘴里发苦，想喝一口蜂蜜，左右却无人能送来。

他发出了两声“嗬！

嗬！”

的声音，便在饥渴交加中咽下了最后一口气。

二

萧衍并非生来就该做和尚的。

宋大明八年，他出生在秣陵同夏里。

姓萧，字叔达，小字练儿。

南兰陵中都里人，今江苏常州武进区西北。

兰陵萧氏，是南朝最显赫的门阀之一。

他的父亲萧顺之是齐高帝萧道成的族弟，封临湘县侯，官至丹阳尹。

母亲张尚柔。

少年时代的萧衍受过完整的儒家教育，“少时习周孔，弱冠穷六经”。

他博学多才，六艺备闲，棋登逸品，阴阳纬候、卜筮占决无所不通，草隶尺牍、骑射弓马，莫不奇妙。

南齐武帝永明年间，竟陵王萧子良开西邸，招纳文学之士。

萧衍出入其间，与沈约、谢朓、王融、萧琛、范云、任昉、陆倕并游，号称“竟陵八友”。

这八个人里，沈约年长他二十三岁，谢朓与他同岁。

一群才子在鸡笼山的西邸吟诗作赋、谈玄论道，那是萧衍一生中最轻快的时光。

但他不只是个文人。

齐武帝驾崩后，朝局动荡。

萧衍支持皇太孙萧昭业登基，后来又助权臣萧鸾篡位。

他在政治漩涡中游刃有余，一步步攫取权力。

到了齐明帝萧鸾的时代，萧衍已官至雍州刺史，镇守襄阳。

永元二年，东昏侯萧宝卷诬告萧衍的兄长萧懿谋反，将其赐死。

兄长的血让他下了最后的决心。

他在襄阳暗中筹备——伐竹木沉于湖底，一年后举兵时打捞出来，数千工匠在最短时间内造成战船。

这就是“伐竹沉木”的典故。

他联合荆州行事萧颖胄，打着清君侧的旗号东下建康。

城中守军不战自溃。

萧衍废杀东昏侯，拥立萧宝融为齐和帝，自己总揽朝政。

中兴二年，齐和帝被迫禅位。

萧衍登基，国号梁，改元天监。

那一年，他三十八岁。

三

天监年号用了十七年。

这十七年是南梁最好的日子。

萧衍登基后，鉴于齐亡的教训，励精图治。

他修订《梁律》，整顿吏治，设立谤木函和肺石函广开言路。

他轻徭薄赋，鼓励农桑，江南社会从战乱中迅速恢复。

他自己带头节俭。

《梁书》说他“一冠三年，一被二年”。

一顶帽子用三年，一床被子用两年。

他每天只吃一顿饭，太忙的时候就喝点粥。

冬天批阅奏章，手冻裂了也不停。

他五更天起床，不分春夏秋冬。

文化上，他尊崇儒学，开设五馆，推行五经博士制度。

他奖掖文学创作，促成齐梁文学的繁荣。

《昭明文选》《文心雕龙》等传世典籍皆诞生于此时。

《梁书》称其时的文化盛况为“文物之盛，独美于兹”。

军事上，他多次击退北魏南侵。

南北对峙中，南梁不落下风。

从502年到520年前后，萧衍是一个近乎完美的皇帝。

勤政、节俭、爱民、尚文、能武。

史家称这段时期为“天监之治”——南朝经济文化的鼎盛阶段。

但问题也在这段“完美”中埋下了。

为了避免前代皇族间骨肉相残的重演，萧衍取消了宋、齐两代监视和限制皇族权力的典签制，给皇族以实权，让他们出任方镇。

他对宗室横征暴敛甚至公开抢劫和叛国都予以宽容。

萧宏是他弟弟，府邸奢华胜过皇宫，美女上千，山珍海味吃不完就扔掉，一月扔掉好几十车食物。

萧衍知道，但不管。

宽纵宗室，优容士族——这是他治国的底色，也是后来一切灾难的根源。

四

转折发生在天监十八年。

那一年，萧衍受了菩萨戒。

从此他有了一个新称号——“皇帝菩萨”。

他早年信道，天监三年舍道归佛。

此后信仰日笃。

到了受菩萨戒之后，佛教不再是他的个人爱好，而成了他治理国家的方式。

普通八年三月八日，萧衍做了中国历史上从未有皇帝做过的事——他脱下龙袍，换上僧衣，走进同泰寺，舍身出家。

同泰寺在建康，是当时最宏伟的佛寺之一。

萧衍在里面住了三天。

国不可一日无君，朝臣们跪在寺门外，好说歹说，总算把他劝回宫中。

回宫后他大赦天下，改年号为大通。

那一年他六十四岁。

大通三年九月十五日，第二次。

这一次他举行了“四部无遮大会”——四部指比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷，无遮大会是佛教中不分贵贱、普施大众的法会。

他脱下帝袍，换上僧衣，九月十六日登坛讲解《大般涅槃经》。

这一次他在寺中住了十六天。

群臣凑了一亿钱，向“三宝”祷告，请求赎回“皇帝菩萨”。

九月二十七日，他还俗回宫。

大同十二年四月十日，第三次。

这一次赎金涨到了两亿钱。

萧衍八十三岁。

太清元年三月三日，第四次。

他在同泰寺住了三十七天。

四月十日，朝廷又花了一亿钱把他赎回来。

那一年他八十四岁。

四次舍身，耗资四亿——或者说“四亿万”——钱。

每次舍身，国库都要掏出一大笔钱来赎人。

同泰寺因此积聚了巨额财富。

而朝廷的财政日益窘迫。

萧衍不仅自己出家，还要求全国效仿。

他颁布了《断酒肉文》，禁止僧众吃肉。

汉传佛教僧人从此吃素。

他又下诏说以后祭祀宗庙不准再用猪牛羊，要用蔬菜代替。

大臣们纷纷反对。

最后萧衍让步，允许用面捏成牛羊的形状来祭祀。

据《南史》记载，萧衍晚年“都下佛寺五百余所，穷极宏丽。

僧尼十余万，资产丰沃”。

建康一城就有大寺七百余所，僧尼信众常有万人。

整个梁朝有寺二千八百四十六座，僧尼八万二千七百余人。

寺庙占了大量土地和人口，免于赋税徭役。

国库收入减少，开支却在增加——每一次赎身都是一笔巨款。

萧衍的佛教狂热，正在掏空他亲手建立的帝国。

但他看不见。

或者说，他不想看见。

五

太清元年，一匹北方的狼来到了建康。

他叫侯景，原本是东魏的大将。

东魏内部权力更迭，侯景失去了靠山，先投西魏不被信任，于是率部南下，投降了南梁。

太清元年二月，侯景以河南十三州请求内属。

萧衍大喜——这是他梦寐以求的北伐良机。

他封侯景为大将军、河南王，给了“承制如邓禹故事”的待遇。

三月，他命司州刺史羊鸦仁等率兵三万接应侯景。

但事情没有按他设想的方向发展。

东魏迅速反击，侯景在涡阳被慕容绍宗击败。

南梁派出的援军在寒山、彭城等地也遭败绩。

萧衍的侄子萧渊明被东魏俘虏。

更糟的事情在后面。

东魏提出用萧渊明交换侯景。

萧衍答应了。

侯景听说后，立刻明白了自己的处境——他成了一枚可以随时被交换的棋子。

这位河南王不再犹豫，太清二年八月十日，他在寿阳起兵叛梁。

以“清君侧”为名，八千人马渡江。

江南承平日久，武备废弛。

侯景的八千叛军势如破竹。

更致命的是，萧衍的侄子萧正德在采石接应侯景过江。

十月，叛军兵临建康城下，包围台城。

围城一百三十多天。

城中粮尽，人相食。

台城之外，萧衍的儿子们各拥重兵，却无人来救。

坐镇荆州的萧绎、坐镇蜀中的萧纪、坐镇郢州的萧纶——都在观望。

他们等着父亲死，等着那个位置空出来。

太清三年三月十二日，台城陷落。

六

《梁书》的“史臣曰”是这样开篇的：“齐季告终，君临昏虐，天弃神怒，众叛亲离。

高祖英武睿哲，义起樊邓，仗旗建号，濡足救焚。”

前半段是赞誉——英武睿哲，义旗高举，救民于水火。

但《梁书》没有说出来的后半段，历史替他补上了。

一个英武睿哲的开国之君，如何一步步变成了一个在净居殿里讨一口蜂蜜而不可得的垂死老人。

他不是死于刀剑，不是死于毒酒。

他死于饥饿。

一个富有四海的皇帝，被自己的叛将活活饿死。

北宋的苏轼在读到梁武帝故事时感叹——他一生勤政节俭、兴文教、行仁义，到了晚年却被围饿死。

唐代的韩愈将他视为“佞佛亡国”的典型。

后世史家更不客气——“听神误国”、“崇佛亡国”。

但事情真的这么简单吗？

萧衍的悲剧不在于他信佛。

信佛的皇帝多了，梁以前有，梁以后也有，没人像他这样收场。

他的悲剧在于——他把国家当成了佛堂来经营。

他宽纵宗室，以为可以避免骨肉相残。

结果宗室坐大，各怀异心，台城被围时无人来救。

他优待士族，以为可以稳固统治。

结果士族腐朽，武备废弛，八千叛军就攻破了都城。

他崇信佛教，以为可以积功德、求福报。

结果国库空虚，政事荒废，叛将趁虚而入。

每一个选择在当时看来都有理由。

但每一个选择都在为最后的崩塌添砖加瓦。

侯景之乱不仅是军事上的失败，更是萧衍一生治国理念的破产。

他太想当一个好人了——好皇帝、好宗长、好佛徒。

但政治从来不是靠“好”来运行的。

七

太清三年五月初二。

净居殿。

史载萧衍“嘴里发苦，索要蜂蜜不得”。

左右无人。

他在饥渴中发出两声“嗬！

嗬！”

的声音，然后死去。

没有遗诏，没有托孤，没有一个儿子在身边。

只有空荡荡的宫殿和殿外侯景的士兵。

他死后葬于修陵，在今江苏丹阳荆林乡三城巷。

与其父萧顺之的建陵相距约百米。

陵前如今只剩一只石麒麟，昂首向天，默默守着一座早已荒平的陵冢。

从宋大明八年在秣陵出生，到梁太清三年在台城死去。

八十六年的人生，四十八年的帝王生涯。

他经历了从文士到将军、从将军到皇帝、从皇帝到和尚、从和尚到囚徒的全部角色转换。

他开创过一个盛世。

他建造过五百座佛寺。

他写过诗、编过书、讲过经、打过仗。

他曾经五更天起床批阅奏章，手冻裂了也不停。

他也曾经四次脱下龙袍走进同泰寺，把国家大事交给大臣和佛像。

他是中国历史上第二长寿的皇帝。

他是南朝在位最久的君主。

他是第一个也是唯一一个四次出家的“菩萨皇帝”。

但最后，他只是一个向叛将讨一口蜂蜜而不得的老人。

台城的西北楼上，董勋和熊昙朗的脚步声早已远去。

净居殿的门半开着，殿外的风灌进来，吹动空荡荡的食案。

蜂蜜罐是空的。

碗是空的。

萧衍躺在那里，没有再发出声音。