北京
一趟本该是女孩们周末去默特尔海滩放松的旅行，却意外改写了 Patrice “Foxy” Johnson 的人生剧本。大约30年前，Johnson 和姐妹们在阵亡将士纪念日的周末抵达南卡罗来纳州，一头扎进了当地一年一度的自行车周活动。看着那些坐在男骑手后座、被称作“背包客”的女人们，她心里涌起的不是羡慕，而是一种更强烈的渴望：不是陪衬谁，而是自己掌控车把，成为那个驰骋的人。
回到北卡罗来纳州罗利的家后，她做的第一件事不是买装备，而是走进约翰斯顿社区学院，报名参加了一堂摩托车基础骑行课。从那一刻起，车轮开始转动，一个全新的身份逐渐成形。如今的 Johnson，早已不是当年在沙滩上观望的新人。她在全美黑人摩托车圈子里活跃到几乎无处不在，手握多个跨组织的领导职位。几乎每个周末，尤其是夏天，美国总有一个城市的黑人摩托俱乐部在举办年度骑行、野餐或混合着食物与音乐的社交聚会。这是一种可以追溯到二战的传统，最初的飞驰，就是为了冲破白人俱乐部的排挤与种族隔离时代的劳工歧视。
Johnson 投入大量精力的其中一个组织叫“黑人女孩骑行”（Black Girls Ride，简称 BGR）。这家自 2011 年创立起就致力于支持有色人种女性参与赛车运动的团体，活动范围横跨休斯顿、代托纳比奇和洛杉矶等城市。它不仅仅是个骑行队，还拥有一本数字杂志、一档播客节目、自有品牌的骑行装备，以及每年七月在新奥尔良举行的 Essence 音乐节上的固定巡游传统。每年大概有 250 到 300 名 BGR 成员浩浩荡荡开进路易斯安那。作为 BGR 卡罗来纳地区大使的 Johnson，生动地描述了那种盛况：警察会为她们清空街道，让她们在第二线乐队的伴奏下昂首走过波旁街，所有人高喊着“黑人女孩骑行！”的口号，在街上尽情起舞。这种热情不止停留在狂欢上。有一次，BGR 还“领养”了新奥尔良的男孩女孩俱乐部，并为此筹集了超过三万美元，将骑行中的凝聚力化为具体的社会参与。
而这种凝聚力的更深层连接，往往指向对黑人历史的回望与教育。比如全美规模最大的摩托俱乐部之一“布法罗士兵摩托俱乐部”，如今拥有约五千名成员。它的名字直接承袭自 1866 年国会组建的第九和第十骑兵团里的全黑人部队。这种对历史的崇高致敬在俱乐部的血液里流淌。现役成员、空军退伍军人兰迪·海沃德，也就是圈子里熟知的 Detro，同样是这个庞大历史叙事在当代马路上的延伸。
从南卡海滩上那个决定不再做“背包客”的瞬间开始，Johnson 和无数像她一样的人，用了三十年时间把两轮之上的风与自由变成了寻找同类的信号。那些在引擎轰鸣中起舞、在街头高喊口号的夏日午后，从来不只是关于摩托速度的快感，而是关于一个人跨越了承重墙般的偏见，最终在宽阔公路上找到属于自己部落的故事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
