安徽
暑假到家，我的房间又变成了杂物间。
地上堆着旧衣服，床上摊着缝纫机，窗台的灰有一指厚。
我拎着行李僵在门口，爸爸从厨房探出头：
“哎呀忘了收拾了，你先把东西搁客厅吧。”
我没吭声，看向对门妹妹的房间。
床上铺着崭新的床单，桌上放着刚买的零食，连窗帘都换了新款。
但妹妹要下周才到家。
我想起大一那年寒假回来，我的房间堆着年货。
大二暑假，堆着妈的那些健身器材。
大三寒假，变成了客房。
每一次爸爸都说忘了，可每一次妹妹的房间都像酒店一样等着她入住。
我把行李箱靠在客厅墙角，蹲下来开始自己铺床单。
厨房里，爸爸正盘算着下午去买妹妹爱吃的排骨。
妈妈叮嘱着要把妹妹的床垫再晒晒。
没有人问我坐了十几个小时的火车累不累。
晚饭桌上爸又说：
“你妹下周回来，你搬到客厅睡几天，她同学可能一起来。”
我扒了一口饭：“行。”
说完，我点开手机，确认了那封来自新加坡的入职邮件。
不用搬来搬去了。
这个家，我应该不会回来了。
......
“既然吃完了，去把碗洗了。”
爸爸放下筷子。
他扯了张纸巾擦嘴，眼睛盯着电视里的肥皂剧。
“顺便把你妹房间的地再拖一遍，角落里别留灰。”
我把最后一口米饭咽下去。
有点干，拉得嗓子发紧。
“好。”
我站起身开始收拾桌上的残羹冷炙。
盘子叠在一起，瓷器碰撞发出清脆的响声。
水槽里堆满了油腻的锅碗。
我拧开水龙头。
凉水冲在手上，带走夏日傍晚仅存的余温。
客厅里传来妈妈的声音。
“老李送的那箱车厘子放哪了？”
爸爸头也不回：“冰箱下层锁着呢。”
妈妈拉开冰箱门。
“我洗一点尝尝？”
爸爸声音猛地拔高。
“你别动，那是给唯怡留的。她在学校吃不好，等她回来再拆。”
我挤了一泵洗洁精。
泡沫在指尖滑过，没有任何温度。
那箱车厘子是我下午拎上楼的。
三十几度的高温。
小区停电，电梯坏了。
我扛着它和我的行李箱爬了六楼。
没有一个人问我渴不渴。
洗完碗，我拿过墙角的拖把。
拧干水，走向对门那间宽敞明亮的卧室。
这是陈唯怡的房间。
我推开门。
空调的凉气扑面而来。
爸爸下午刚来开过，说要给屋子去去霉味。
书桌上摆着最新款的电竞显示器。
旁边是我曾经很想要，却被告知“家里没钱闲打发”的机械键盘。
我低头拖地。
拖把滑过床底，带出一个积灰的纸箱。
纸箱没封口。
里面静静躺着几本泛黄的专业书。
还有我高中时拿的市级物理竞赛奖杯。
底座已经磕掉了一个角。
被当做废品一样，塞在陈唯怡的床底下垫着一个坏掉的篮球。
我蹲下来，把那个奖杯拿在手里。
门锁突然传来转动的声音。
“爸！我提前回来啦！”
陈唯怡的声音在玄关炸响。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
