湖北
他们习惯了我收拾垃圾。
我把盒子丢进垃圾桶，心里微微发酸。
从我记事开始，我没有得到像样的礼物。
蛋糕一百，礼物一百，你想要礼物，就要签借条。
六岁时，我签过一次后，就再也不敢要礼物了。
从那以后，春节、儿童节、生日、圣诞……每一个姐姐和弟弟有礼物的日子，我都不敢提礼物。
爸爸给姐姐买了条新裙子，两千块。
她不用签借条。
妈妈给弟弟买了双新球鞋，一千八。
他也不用签。
十五岁那年，我终于鼓起勇气问了我妈。
为什么只有我需要签字？
我妈气得嚎啕大哭。
你姐是阮家三代唯一的女孩子，她替我在这个家立了脸面！我不疼她疼谁？
你弟弟身体好，从小没花几个钱，长大了当然要对他好，这才公平！
她的公平标准里有三种刻度。
姐姐占脸面，弟弟占省心，我占债务。
她有她的理。
爸爸的车开远了。
我拨通了班主任的电话。
王老师，现在还能报名特殊院校提前批吗？
今天是最后一天，可你爸妈同意吗？
我沉默了一下。
老师，我想去。
我不想再过借条的日子了。
我想换个家。
心中的家，信仰的家。
晚上十一点，他们回来了。
火锅味混着酒气，味道很冲。
我妈揉着脚踝跟我爸算账。
今天这顿一千三，还行。
一千三。
我可以吃800袋泡面。
阮煦忽然歪过头看我。
哥，你报的哪个大学？我记得你分数比我高。
我张了张嘴，还没说。
我妈接话接得特别快。
分数高咋了，肯定跟你一个学校啊。
我爸点头。
你们俩从小到大没分开过，互相照应，多好。
小时候我休学一年，被爸妈送去武术馆练武，导致现在我和弟弟成了同级。
阮煦点了点头，似乎也觉得是理所应当。
妈，我们学校宿舍有四人间和八人间……
那肯定是住四人间啊，舒服点。
妈，你太好了！
阮煦欢呼举手。
我妈眼神温柔，带着宠溺。
我到时候跟宿管员说说，让他安排你们兄弟俩住一起，他干活勤快，可以帮你。
她转头看向我。
阮丞，你助学贷款2万够了吧，住宿费需要额外签借条不？
我轻轻摇头。
不需要签了。
她点点头。
那就好，别总让我们操心。
我爸抽出一根烟，还没点上。
阮丞，你到时候多照顾你弟弟，他从小没离开过家。
我苦笑。
我何尝不也是没离开过家。
你们就这么断定我们上同一个学校？我们分数可是差了一百多分。
那咋了？
我妈语气淡淡。
志愿填一样不就行了，从小到大不都这样？
从小到大。
这四个字像一个开关。
中考时，我本来能上重点高中。
可是阮煦分数不够，只能上普通高中。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
