终于破案了！逼赵本山退出春晚的不是哈文和宋丹丹，而是平凡的他

每年除夕，只要《难忘今宵》前那个时间档一空出来，弹幕里就有人刷："这时候该赵本山了吧。"

然后就是一大片"怀念""回不去了"跟上来。

前两条传得最凶，也最离谱，咱一个一个说。

2012年1月19号下午，央视春晚官方微博发了赵本山退出的公告。

这要真是她把赵本山"挤走"了，公告刚发三分钟就转发祝福，这戏演得也太足了。

后来她接受采访的时候说漏了一句话：当时《致敬春晚30年》那个环节专门给赵本山留了一段串词，但是他吸着氧彩排，"实在是状态不行，就割爱了"。

什么叫割爱？

就是原本专门给你留的东西拿掉了，这是给面子的说法。

不给面子的说法是——你演不了了。

赵本山后来在一个活动上自己把话挑明了："我这么大年龄了，身体状况不好，今年上场前就不行了，正好赶上她当总导演。她是年轻导演，我能和她发生什么矛盾？"

这不像是结过梁子的样子。

那宋丹丹呢？

这个说法更经不起推敲。

宋丹丹2008年演完《火炬手》就宣布再也不上春晚了。

很多人以为是跟赵本山闹掰了，其实纯粹是自己扛不住了。

那一年排练期间她在后台哭过两回，赵本山浑身起疹子，嘴肿得跟"非洲人"似的，上台前才拔掉输液管。

宋丹丹后来说过一段特别实在的话："那种压力超过了快乐，你演得多好人家也不会觉得好，演得多不好人家也不觉得不好。"

甚至说"除非拘留我、给我判刑，不然我不去"。

她这是被春晚那种高压逼走的，跟赵本山没半毛钱关系。

更重要的是——

宋丹丹2008年走人，赵本山2009年带着小沈阳演了《不差钱》。

那是啥效果？一夜之间全国人民都记住了那个穿苏格兰裙的服务生，成了当年现象级的爆款。

2010年《捐助》，2011年《同桌的你》，连续三年他一个人带着徒弟撑住了春晚压轴。

搭档走了，他照样上了三年。

如果说离了宋丹丹他就演不了，这三年怎么解释？

所以这条也说不通。

两条最流行的说法都站不住脚，那真正的原因到底是什么？

是个绝大多数观众名字都叫不上来的人。

何庆魁。

你可能没听过这个名字，但你绝对看过他写的东西——

《昨天今天明天》《卖拐》《卖车》《钟点工》《拜年》。

赵本山所有最巅峰的小品，全是这个人的本子。

何庆魁是吉林扶余人，真真正正的农民出身，打过鱼、种过地。

1997年春晚后台，赵本山排《红高粱模特队》，觉得本子差点劲儿，满后台找何庆魁帮忙改。

何庆魁加了一句词："猫走不走直线，完全取决于耗子，如果耗子转弯了，猫还走直线，那就是瞎猫。"

就这么一句话，赵本山和导演乐得在床上打滚。

从那之后俩人开始了七年的合作。

何庆魁写剧本什么路子？

他的台词不像"台词"，像炕头上唠嗑。

什么"我71属鸡，她75属虎""行，把你俩老伴儿叫来，我一块儿谈谈"，这种东西你让科班出身的编剧写，打死他也写不出来。

他没上过戏剧学院，但他知道东北人怎么说话、怎么接话茬、怎么逗人笑。

何庆魁自己说过，他写剧本是"因人设戏"——先想好谁演、什么性格、什么口风，再往下写。

换句话说，赵本山那张嘴、那个节奏、那个东北大爷的劲儿，全装在他脑子里。

换了别人，写不出那个味儿。

那何庆魁去哪儿了？为什么后来不写了？

2005年，他大儿子车祸去世。

十几天后，他的长期搭档兼伴侣高秀敏突发心脏病走了，才46岁。

十几天，两条命。

何庆魁后来自己说："高秀敏不在了，我就好像没有使命了，没有那种为他们写小品的心思了。"

好几年，他脑子里一片空白，什么都想不出来。

一个刚失去儿子又失去爱人的男人，你让他写逗全国人民笑的东西？他连笑都笑不出来了。

而赵本山失去的不只是一个编剧，是一个最懂他的人。

赵本山私底下跟人感慨过一句话："老何不在，剧本磨破皮，总差一口气。"

就这一句话，把事儿说透了。

后来赵本山换了编剧，也写出了《不差钱》。

这戏火了，但火的是赵本山加小沈阳的化学反应，剧本本身跟《卖拐》《昨天今天明天》根本不在一个档次上。

再到后面的《捐助》，因为生硬地塞广告，播出后被骂得狗血淋头。

你换个编剧、换个本子，观众也许还能笑，但笑完了记不住。

何庆魁的本子不一样，十几年过去了，你还记得"白云黑土"，记得"拐了拐了"，记得"要啥自行车"。

这就差着一口气。

何庆魁封笔是核心原因，但赵本山自己的身体也确实扛不住了。

2009年拍《乡村爱情》时他突发脑溢血，直接送医院抢救。

2012年退出后他在病床上接受采访，说了一句话让人听着难受："如果是头五年，我一点儿都不惧怕这个舞台，现在突然就有忘词的时候，这种情况我以前从没遇到过。"

2011年《同桌的你》直播现场，他就已经出现短暂忘词了。

2012年彩排，第二次带妆联排的时候，工作人员拿着氧气袋冲进休息室——他在后台吸了将近二十分钟氧才能上台。

演完就瘫在那儿，躺了四十分钟才缓过来。

他自己讲过一个细节："去年上春晚前我休息不好，吃了两片安眠药，第二天还没睡好，晚上就迷糊。我想这药吃大了，我喝了一罐啤酒想精神一下，要上台了又弄两杯咖啡，喝完之后就虚脱了。"

听起来像个笑话，但这是个快六十岁、刚脑溢血过的人在形容他每年要过的那个"鬼门关"。

再加上时代也变了。

早年全国人民就指着一台春晚过年，现在短视频、综艺、网剧到处都是，年轻人的笑点跟二十年前完全不一样了。

而且春晚审查越来越紧，赵本山最拿手的那种"生活化讽刺"，稍不注意就踩线。

创作的灵魂没了，身体撑不住了，舞台也不一样了。

三件事叠在一起，赵本山选了体面地走。

他不想带着一张疲惫的脸和一肚子忘词的慌面对全国观众，不想用平庸的东西把他二十一年攒下来的那点口碑消耗干净。

离他最后一次上春晚，已经过去十多年了。

每年除夕还是有人在网上翻出《昨天今天明天》，翻出《卖拐》，翻出《不差钱》。弹幕里一堆人写"这才是春晚""当年怎么这么好笑"。

何庆魁还在东北，但早就不碰小品了。

赵本山拍戏、管剧场，也不提春晚了。

那批人散了，那个味儿也就没了。一个时代就这么无声无息地翻了篇。

说起来挺让人唏嘘的——逼走赵本山的不是什么恩怨情仇，是一个编剧被命运抽走了魂儿，加上一个老人身体扛不住了，再加上整个舞台换了风向。

这三样东西搁谁身上，谁也扛不住。