黑龙江
蜜月第三天，我们被困在了这座山间木屋里。
雪是傍晚时候突然大起来的。我们本来只打算歇脚喝口热水，结果盘山公路被埋了半截，民宿老板打来电话说救援车上不来，最早也得明天下午。木屋不大，一间卧室带个灶台，柴火堆在墙角，够烧两天的。
我躺在里屋的木板床上装睡。
其实很冷，被褥潮乎乎的，有一股樟木和灰尘混在一起的味道。我闭着眼，听见周深在灶台那边窸窸窣窣地忙活。他是我新婚不到一个月的丈夫，做建筑设计的，平时话少，走路没声，像只大猫。
结婚之前我妈说，这人看着闷，不知道心里想什么。我说闷点好，踏实。
现在想想，闷是真闷。蜜月第二天晚上我们吵架了，就因为他把相机掉进了溪水里。那相机是他攒了半年工资买的，他蹲在溪边捞了半天，上来以后浑身湿透，脸绷得紧紧的。我跟他说没事，回去再买一个，他不吭声，晚上翻来覆去不睡觉。我气不过，背过身去也没理他。
今天一路上我们都没怎么说话。
这会儿我侧躺在床上面朝墙壁，呼吸放得又轻又匀。灶膛里的火亮一下暗一下，映在墙上晃悠悠的。我听见他拉开旅行箱的拉链，塑料袋窸窸窣窣的，大概是翻吃的。
脚步声走到床边停了一下。
我没动。他的影子投在我眼皮上，遮住了火光。过了几秒，脚步声又远了些。
咔嗒一声，我听见他把取暖用的煤油炉扭开了。那个炉子我们白天嫌味儿大没点，这会儿嗡嗡地响起来，橘红色的光罩住了整间屋子。
他又走到灶台那边去了，水壶碰在铁架子上叮当一声。我偷偷把眼睛睁开一条缝——他正背对着我，弯腰往灶膛里添柴火。后脖颈露出来一截，被火烤得有点红。他抬手擦了把脸，动作很慢，像是在发呆。
然后他做了件事。
他把自己外套脱了，叠了两折，走到床边，轻轻盖在了我被子上。那是件登山用的抓绒外套，厚实，带着他身上的温度。他盖的时候手很轻，生怕弄醒我，压好被角又顿了顿，大概是在看我。
我闭紧了眼睛，心里头那点气忽然就散了。
过了会儿他又开始倒水，拿勺子搅红糖，叮叮当当响。我闻见姜的味道，辛辣的，热腾腾的，飘过来裹住了整个屋子。然后他把碗放在床头柜上，低声说了句什么。我没听清，像是自言自语，又像是对我说的。
我实在装不下去了，翻了个身。
他吓了一跳，猛地直起腰。火光在他脸上跳了一下，我看见他耳根有点红。
“醒了？”他说，“姜糖水，趁热喝。”
我坐起来，捧住那只碗。碗壁烫手，糖水甜得发齁，姜放多了，辣得人直吸气。我低头喝了两口，眼泪就下来了。他手忙脚乱地找纸巾，嘴里说：“辣着了？我水放少了……”
我说不是。
他愣了一下。我看着他——头发乱蓬蓬的，身上只剩一件薄毛衣，袖子还挽着，手背上沾了柴灰。他蹲在床前头仰着看我，那双眼睛在火光里头黑亮亮的，像只被雨淋过的鹿。
“你外套给我了，自己冷不冷。”我说。
他摇摇头，站起来去灶台那边又加了两根柴，背对着我，声音闷在炉膛里：“不冷。火旺着呢。”
那天晚上我们并排躺在木板床上。煤油炉嗡嗡响，雪还在下，打在窗户上沙沙的。他睡得很沉，呼吸一声长一声短，一条胳膊搭在我腰上，分量很沉。
我醒了好几次。每次醒过来都看见他在翻来覆去，然后伸手过来替我掖被角。大概是怕我冷，他把自己的那半边被子也搭过来了，自己蜷成一团靠着床沿。
天亮的时候雪停了。阳光从窗户缝里挤进来，落在枕头上。我侧过脸看他，他胡子拉碴的，眉头还皱着。床头柜上那只姜糖水碗已经凉透了，碗底凝着一圈褐色的糖渍。
我伸手把那碗拿起来，凑到嘴边，把最后一口喝掉了。
真甜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
