祸从天降！墨西哥裔美国男子遭联邦特工枪击、逮捕、起诉、监禁

弗朗西斯科·隆戈里亚的卡车遭到蒙面执法人员枪击，随后他被伏击、起诉并被监禁——然而针对他的指控最终不成立。如今，他和家人正在寻求正义，并表示这段痛苦的经历是某种令人不安模式的一部分。

那是8月16日早上刚过8点，经营派对用品生意的弗朗西斯科·隆戈里亚正驾驶着他的卡车行驶在南加州一条郊区街道上，准备运送一个水滑梯的跳板。但这个普通的周六早晨变成了一场噩梦——突然，三辆没有标记的车辆拦住了他的卡车，四名蒙面男子跳下车。

隆戈里亚当时带着儿子乔纳森·隆戈里亚和女婿丹尼尔·拉斯孔，他怀疑自己是否遭到了绑架。

“我看到了墨西哥会发生的事情，”他用西班牙语说，“我在想，我们会被这些蒙面人绑架吗？”

这些蒙面人是美国移民和海关执法局（ICE）以及美国海关和边境保护局（CBP）的特工。他们穿着警用装备，但隆戈里亚说他们没有表明身份。当特工们拔出手枪走向卡车时，车内乘客掏出手机开始录像。

一名特工拉了拉车门把手，敲了敲车窗，让隆戈里亚摇下车窗，但该特工没有搜查令。当隆戈里亚没有照做时，这名特工砸碎了车窗玻璃，并击中了他的脸。另一名特工打碎了副驾驶座的车窗。

特工们站在卡车两侧，前方道路空旷，隆戈里亚踩下了油门。他驾车逃离时，一名特工开了三枪，在卡车副驾驶一侧留下了两个弹孔。一颗子弹几乎擦过后车窗。坐在后座的拉斯孔感到十分恐惧。“我们中有一个人快要被杀了，”他想。

“我当时为自己的性命感到害怕，”隆戈里亚说，“我感觉死亡近在咫尺。”

整个遭遇持续了不到一分钟，但这仅仅是这个家庭痛苦故事的开端。

枪击发生在距离他们在圣贝纳迪诺的家几个街区的地方，那里位于洛杉矶以东约60英里。几分钟后他们回到家，便报警称有蒙面人向他们开枪。

隆戈里亚非但没有得到帮助，反而成了美国政府调查的目标。这场调查最终以对该家庭住宅的夜间伏击、一项指控隆戈里亚将车辆作为武器对抗执法人员的重罪指控，以及他在ICE拘留所里度过的数月时间而告终——而针对他的案件最终被撤销。

隆戈里亚首次公开发声，他的家人正在为他们所经历的暴力寻求正义。该家庭已对联邦政府及相关执法人员提起诉讼，要求赔偿身体伤害、包括创伤后应激障碍在内的心理伤害、收入损失、财产损失、非法监禁、公开羞辱以及声誉损害。

诉讼称，该执法人员“试图杀死”他们，开枪行为违反了CBP的武力使用政策。该政策指示执法人员不得向“仅仅为逃离特工而移动的车辆”开枪；唯一的例外是执法人员有合理理由相信对方正在对他们或在场其他人使用致命武力。“在此情况下，没有任何合法的执法目的可以证明使用致命武力是正当的，”诉讼中写道。诉讼还指控这些执法人员违反了一项加州法官发布的临时限制令，该命令禁止执法人员仅基于种族、语言或工作类型而对人进行针对。

隆戈里亚表示，他不知道特工为何拦截他的卡车，但他怀疑是种族定性。他和家人至今仍因这段经历而遭受心理创伤。“我所经历的一切，我不希望别人也经历，”他说。

这起事件发生在他们宁静的圣贝纳迪诺社区一个紧张时期。圣贝纳迪诺是一个以拉丁裔为主的城市，人口超过20万。约四分之一的居民出生在美国境外。

特朗普政府在上台时承诺打击移民，随后下令在全美范围内进行一系列激进的移民突击搜查。南加州是早期目标之一，联邦执法人员在去年6月至8月间逮捕了4000多人，移民倡导者表示，人们因其肤色、口音或工作而成为目标。联邦执法人员经常使用过度武力，导致人员伤亡，包括雷内·古德和亚历克斯·普雷蒂的死亡。

隆戈里亚的经历并非个案。根据追踪此类枪击事件的美国媒体的记录，自去年特朗普上任以来，ICE已向至少30人开火。在其执法人员采取暴力行动后，负责监管ICE和CBP的美国国土安全部（DHS）常常指控受害者将车辆作为武器对抗执法人员。在许多案件中，这类指控最终被撤销。

本月，ICE执法人员分别在得克萨斯州和缅因州开枪打死了两名在车内的男子。枪击事件发生后，ICE暂停了大部分车辆拦截行动——这一举措很快被特朗普逆转。

隆戈里亚家庭的律师呼吁加州总检察长罗布·邦塔展开刑事调查。“这是一次非法拦截，”西蒙法律集团的合伙人兼管理律师格雷格·杰克逊表示，“这是那种他们看到卡车里有棕色人种就决定对他们行使自以为拥有的权威的拦截之一。”

枪击事件当天，隆戈里亚回到家后立即拨打了911。当圣贝纳迪诺警方赶到时，他以为他们是来帮忙的。但他不知道，在他打电话之前，联邦执法人员已经向当地警方报告称他们向卡车开了枪。通话记录显示，圣贝纳迪诺警方听错了联邦执法人员的话，以为隆戈里亚向他们开了枪还击，因此当地警方将他视为嫌疑人，尽管他们知道联邦执法人员并未被击中。“法警没有被击中，医疗救助将针对手臂擦伤，”通话记录中写道。

当地警方赶到隆戈里亚家中并逮捕了他。“他们给我戴上手铐，把我塞进车里，”他说。他们问他是否用卡车碾压了任何人，他说没有。他的家人向他们展示了他们录制的视频。

隆戈里亚在警车里时，曾拦截卡车的蒙面联邦执法人员也来到了他家。当地警方查询了隆戈里亚的犯罪记录，但他没有前科。他们没有理由拘留他。

但当地警方释放隆戈里亚后，ICE和国土安全调查局（HSI）的特工试图自行逮捕他，要求家人打开前院的铁门。特工们没有逮捕令，因此家人拒绝了。

在这条通常安静的街道上，邻居们注意到了大量的警力。他们纷纷走出家门，为隆戈里亚和他的家人辩护。隆戈里亚一家在社区里以对当地教堂和派对生意的贡献而闻名。

人群与警方之间的对峙持续了几个小时。警方通话记录将人群描述为“充满敌意”。警员们使用了胡椒喷雾，并逮捕了数人。

隆戈里亚表示，看到社区的支持感觉很好：“我永远感激他们。”

执法人员离开后，一家人感到松了一口气，但仍然处于紧张状态。之后的几周里，他们难以入睡。拉斯孔注意到附近停着一些车辆，他认为这些车在监视他们的家。隆戈里亚待在屋内，而身为美国公民的家人则负责采购食品和上班。“我们仍然时刻警惕着，”拉斯孔说。

事实证明，他们的担忧并非多余。8月28日凌晨4点19分，监控摄像头捕捉到了这一幕：一群戴着头盔、穿着防弹背心、戴着夜视镜的联邦执法人员在该家人仍在熟睡时抵达，用枪指着他们的门。他们通过扩音器宣布，他们有逮捕隆戈里亚的逮捕令。

拉斯孔当时正在沙发上睡觉，岳母把他摇醒。他站起来，看到外面的执法人员手持突击步枪。一家人穿着睡衣聚在客厅里，并打电话给他们的律师。

执法人员撬开了外层金属门和内层木门的锁，用突击步枪指着他们，枪上的激光瞄准器照在他们身上。隆戈里亚说，执法人员告诉他们：“如果你们动，我们就开枪。”

激光照到了拉斯孔的未婚妻乔安娜·隆戈里亚身上，她当时已怀孕五个月。拉斯孔对执法人员说：“别开枪，她怀孕了！”

“我害怕（由于压力）会流产，”她说。

执法人员想要逮捕隆戈里亚，但家人挡住了他。隆戈里亚让他们让开，担心他们会因此丧命。但拉斯孔说，他们拒绝移动，直到执法人员出示逮捕令。

执法人员递给他们一张纸，上面指控隆戈里亚用车辆碾压了两名执法人员，这构成了使用危险武器袭击联邦执法人员的重罪指控。家人的律师通过电话确认逮捕令合法，他们才不情愿地允许执法人员带走隆戈里亚。他只穿着一件背心和短裤，于是家人跑去拿他的衣服，执法人员则呵斥他们快点。“我不得不手里拿着鞋子离开，”隆戈里亚说。

家人的律师杰克逊表示，这次伏击涉及“你会在毒贩、毒品恐怖分子、罪犯身上看到的极端暴力程度”——对于一个没有犯罪记录的人来说，这是不必要的武力。他说DHS知道这个家庭有律师代理，本可以将逮捕令联系他们，从而避免在枪口下逮捕他带来的创伤。

同一天，隆戈里亚举行了保释听证会。超过30名社区成员涌入法庭。他觉得能看到他们是一种福气，但同时也对这项重罪指控感到沮丧。“为什么这事会发生在我身上？”他想，“我没有做错任何事。”

在听证会上，美国检察官承认他无法想到执法人员拦截隆戈里亚卡车的合法依据，并且他也不知道有执法人员受伤。法官表示，卡车内的视频“相当可怕”，并批准了隆戈里亚的保释。但他仍受到ICE拘留令的约束，这是一项要求拘留某人的请求，以便该机构接管 custody，因为政府指控隆戈里亚未经授权在美国居留。

法官允许他在ICE带走他之前拥抱他的孩子们。几天后，他到达了阿德兰托ICE拘留所，这是南加州高沙漠地区一个可容纳2000人的大型拘留中心。

隆戈里亚说，食物很差，份量太少，而且没有给足够的水。他估计自己瘦了20磅。警卫时刻监视着他们，就连上厕所也不例外。

在阿德兰托，他遇到了在南加州突击搜查中被抓的人——洗车工、街头小贩和零工。“被拘留的大多数人都是勤劳的人，”他说。

那些被联邦执法人员打伤的人向他展示了他们断掉的手和肢体，他说他们没有受到医疗照顾。他在那里期间，至少有两人在阿德兰托死亡——56岁的加布里埃尔·加西亚-阿维莱斯和39岁的伊斯梅尔·阿亚拉-乌里韦——据称ICE忽视了他们的医疗需求。

政府于9月17日撤销了对隆戈里亚的指控，但他仍被关押在阿德兰托总共三个月。在他的律师争取释放后，隆戈里亚于12月初回到家中——正好赶上庆祝圣诞节，并在1月份迎来了孙女的出生。

2月，拉斯孔在众议院和参议院的一场听证会上作证，该听证会审查DHS执法人员的暴力虐待行为。“他们恐吓的不仅仅是我们的社区……直到今天，他们还没有停止，”拉斯孔告诉《卫报》。他希望看到执法人员受到法律制裁：“他们应该被监禁或被起诉。”

诉讼指控执法人员试图“掩盖”枪击事件的真相，通过做出虚假陈述导致弗朗西斯科被起诉——“这是ICE和/或CBP执法人员开枪或以其他方式攻击无辜者，然后捏造指控……虚假指控无辜者‘将车辆武器化’，最终却撤销所有指控这一广泛行为模式的一部分”。

隆戈里亚对执法人员没有恶意——他只要求他们遵守法律。“相反，他们所做的是先伤害人或杀死人，然后才发现他们是好人，”他说。

隆戈里亚目前仍面临被驱逐出美国的程序，他戴着脚踝监控器，并定期向移民当局报到。他无法工作，因此家中其他人工作时间更长。隆戈里亚在照顾他的孙女德莉拉，一个安静的孩子，长着好奇的大眼睛，给他们带来了新的快乐。

在家里的时间多了，隆戈里亚在每一寸可用的土地上种了西红柿、南瓜、西瓜、辣椒和豌豆。但那次遭遇的痕迹依然存在：在伏击中被打坏的前门被重新钉在了一起。他那辆带着弹孔和碎窗的卡车就停在房子旁边，尚未修理。

隆戈里亚的律师正在为他留在美国而斗争。

“我们会继续上法庭，看看接下来会发生什么，”他说，“我想和我的家人一起留在这个国家，但这不是我能决定的。只有上帝能决定我的未来。”