91岁牛犇丧子9天后露面，双眼浮肿与后辈合影谈文学

2026年7月26日，上海一家养老公寓里，91岁的牛犇坐在椅子上，衣着整洁，头发打理得一丝不苟，他主动配合后辈拍摄合照，脸上带着淡淡的笑意，镜头拉近，那双眼睛明显浮肿，眼底的疲惫与憔悴藏都藏不住，就在九天前，他刚送走了自己66岁的小儿子王侃。

从生日到葬礼，只有短短九天。

2026年7月9日，牛犇在上海的养老公寓里吹灭了91岁的生日蜡烛，小儿子王侃就坐在旁边，给他夹蛋糕，父子俩有说有笑，谁也没想到，那会是他们最后一次一起过生日。

六十六岁，正是该给父亲养老送终的年纪，如今却让九旬老父送自己最后一程。

王侃1960年出生，是国内知名老戏骨牛犇的次子，他随母姓，因为牛犇的妻子家女孩多，结婚时夫妻俩约定：婚后若生儿子，就随母姓。

和那些靠父辈光环招摇过市的星二代不同，王侃一生低调踏实，他不是科班出身，早年远赴日本留学，深耕商贸行业，练就一口流利日语，46岁那年，他放下海外的基业回国，机缘巧合遇上《色·戒》剧组招募演员，凭借语言优势拿下梁朝伟身旁保镖兼司机的角色，才正式踏入演艺圈。

入行之后，他从不依靠父亲的光环造势，凭借外形和语言特长，常年出演年代剧中的日军军官，被观众称作“大佐专业户”，《琅琊榜》《老酒馆》《繁花》等作品里，都留下了他扎实的表演，难得的是，父子二人还携手合作了《老酒馆》《曙光》，成为荧幕上一段佳话。

2024年拍完《潜渊》后，王侃确诊淋巴癌，开启了长达两年的抗癌路，两次手术、完整的化疗，第二次手术不慎伤及舌神经，让他说话变得含糊，可整个抗癌过程中，他始终选择沉默，不对外哭诉病痛，不借着家世博取同情。

2026年5月，他还陪同父亲前往山东兰陵参与助农宣传，彼时镜头里的他已经瘦脱了相，双手青筋凸起，身形消瘦，讲话中气不足，可依旧坚持陪伴父亲完成整场活动，仅仅两个月之后，病情急剧恶化。

7月18日清晨，王侃走了，临终前，父亲牛犇守在病床前，亲眼看着儿子慢慢合上了眼。

很多人认识牛犇，是从《牧马人》里那句“老许，你要老婆不要”开始的，他演的郭谝子憨厚又热心，成了几代人的银幕记忆，1983年，他凭这个角色拿下金鸡奖和百花奖双料最佳男配角。

可鲜少有人知道，他原名张学景，1935年出生在天津，6岁没了父母，跟着在电影厂开车的哥哥讨生活，11岁被谢添发掘，在《圣城记》里演了村童“小牛子”，谢添给他改了艺名牛犇，从那时起，他一演就是七十多年，一辈子没演过几次主角，全是配角。

他对演戏的较真劲儿，圈里出了名，80岁拍《海鸥老人》，有跳湖救人的危险戏份，导演和工作人员都劝他用替身，他硬是不肯，坚持赤脚下水，84岁拍《老酒馆》时，片场气温低至零下，他照样赤脚单衣上阵，拍《风吹风铃》时骑驴的戏，驴子突然受惊把他摔下来，肋骨断了两根，醒过来头一句话不是问自己怎么样，是问剧组拍摄进度。

2017年，他获得金鸡奖终身成就奖，2024年，获评感动中国年度人物，83岁那年还圆了入党心愿，论事业，他是圈内公认的德艺双馨。

可人前的体面和人后的空，是两码事。

2019年，与他相濡以沫六十余年的结发妻子王惠玲撒手人寰，相伴半生的爱人骤然离去，偌大的老房子满是过往回忆，触景伤情的悲痛，让年迈的牛犇无力承受，为了不拖累子女，他主动收拾行李，自费入住上海养老公寓，独自度过晚年时光。

六年之内，送走老伴，又送走儿子，柜子里的金鸡奖终身成就奖杯、感动中国年度人物的证书，一个都派不上用场。

王侃离世后，家属没有公开发布讣告，仅私下通知亲友，后事全程低调操办，7月22日，王侃低调完成安葬，全程极简低调，无任何舆论造势。

所有人都在担心，91岁的牛犇会被这场丧子之痛彻底击垮。

7月26日，也就是王侃离世第九天，圈内友人专程前往养老院探望老人，拍下了珍贵的合影，这是牛犇丧子之后首次对外露面。

画面里的老人，衣着整洁，头发打理得一丝不苟，主动配合后辈拍摄合照，脸上带着淡淡的笑意，可细节藏不住悲伤——他双眼明显浮肿，神情疲惫，笑容勉强，不难看出连日沉浸在丧子之痛里。

即便内心万分煎熬，他依旧顾及他人感受，维持着待人温和的本分，探访期间，网友贴心赠予他一把扇子，老人接过后手捧扇子细细端详，看得出十分喜爱这份暖心小礼物。

据知情人士透露，虽然丧子之痛带来的精神损耗清晰可见，但老人整体精神状态尚可，身体状态平稳。

91岁的牛犇，11岁入行，演了整整八十年戏，他演过《牧马人》里的郭谝子，演过无数配角，拿过金鸡奖终身成就奖，获评感动中国年度人物，他教出来的小儿子王侃，46岁才入行，演了二十年的“大佐专业户”，一生低调踏实，从不靠父亲的名气吃饭。

可再多的奖杯，也换不回儿子的命，再大的名声，也填不满养老公寓里那张空着的椅子。

从生日到葬礼，只有九天，从生日蜡烛到灵堂挽联，中间隔着的，是一个91岁老人亲手送走66岁儿子的锥心之痛。

“六旬爱子、驾鹤西归、音容渺渺；九旬老父、倚门北望、泪眼茫茫。”

二十个字，写尽了一个父亲此生最深的痛。