缙云·乡食记丨范时勇：檐廊下的包谷粑

檐廊下的包谷粑

文/范时勇

芒种节气过了没几天，重庆的天就像漏了底，雨丝绵密地往下坠，不紧不慢，带着一股子执拗劲儿。梅雨季节到了，田埂上的草疯长，连空气都挤得出水来。村子里的农人终于不得不歇一歇了。男人们缩在公共堂屋大门前的檐廊下，把叶子烟卷了又卷，偶尔抬眼望望灰白的天，说一句“人都要发霉了”；女人们围坐一堆，手里针线翻飞，嘴上也不闲着，把十里八村的闲话都嚼出了滋味。孩子们从这家堂屋蹿进，从那家灶房钻出，踩出一路湿漉漉的脚印。整个村子泡在雨里，懒洋洋的，像一锅文火慢炖的粥。

不知是哪家的女人先喊了一声：“娃儿他爹，去掰几个嫩包谷回来，推点包谷粑吃。”男人应一声，起身披上蓑衣，斗笠往头上一扣，背筐往肩上一甩，闷头就钻进雨幕里去了。这一声像投进池塘的石子，涟漪一圈圈荡开，别家的女人也纷纷动了心思：“干脆，咱们今儿也吃包谷粑吧。”于是男人们一个个披挂出门，脚步声在湿漉漉的石板路上啪啪响着，渐渐散进雨雾深处。

山里的糯包谷，这时候熟得刚好。不是那种黄透了硬邦邦只能打粉喂猪的老熟，而是指甲轻轻一掐，就迸出一股白浆，黏稠稠、甜丝丝的，顺着指缝往下滴。这时候的包谷，像十七八岁的姑娘，褪了青涩的懵懂，又还没染上世故的圆滑——一切，都刚刚好。

男人们回来时，背筐里横七竖八躺着水淋淋的包谷棒子，绿壳上挂着雨珠，亮晶晶的。往檐廊上一倒，撕去外皮的“嗤啦”声此起彼伏，清甜的生涩味混着雨水气，在檐廊下弥漫开来。女人们放下针线活，围拢过来帮忙剥粒，孩子们也挤进去，小手笨拙地扣着玉米，偶尔抠下来几粒塞进嘴里，嚼得满口生香。雨水顺着瓦檐滴成珠帘，堂屋热热闹闹的一团和气。

眼见玉米粒剥得差不多了。男人提了一桶水，拿了把猪鬃刷，来到檐廊角落的石磨旁。那石磨是祖上传下来的，青石凿成，磨齿已被岁月磨得圆润。他舀水冲洗，刷子来回刷，将磨膛、磨槽里里外外拾掇得干干净净。水淌过磨盘，顺着沟槽流走，石面泛出青幽幽的光。这时候女人端着一盆白花花的玉米粒走过来，侧身坐在石磨旁，开始往磨眼里添。男人把磨杠往腰间一抵，身子前倾，脚步一前一后，石磨便缓缓转动起来，“咕噜咕噜”的闷响在雨声里格外安稳。女人的手腕一抖，木勺舀起玉米粒，每次恰恰好那么一撮，喂进磨眼。不一会儿，磨槽里涌出一圈白生生的浆子，黏稠、细腻，闪着湿润的光，玉米最纯粹的魂魄，就在这碾压里慢慢释放出来。

孩子们看大人推得带劲，也凑上来伸手扶住磨杠。他们个子太矮，也推不动那沉重的青石，像两只小蚂蚱吊在上面，跟着大人的节奏前后摇晃。男人并不赶他们走，反而放慢了节奏，让两个小小的身影也能感受到石磨转动的分量。女人在旁边笑：“莫把你们老汉的腰闪了！”孩子们便咯咯地笑，笑声混在磨声和雨声里，飘荡在院子的上空。

包谷粑的做法有好几种，家家户户各有所好。最简单的，是把包谷浆捏成圆坨，丢进滚水里煮熟，和汤舀一碗端上桌。先吃干的包谷粑。筷子一捞，颤巍巍、白嫩嫩的，看起来都透着一股子鲜灵劲儿，咬上一口，软糯糯、黏糊糊的，还没来得及咀嚼就化了一半在舌尖上，整个口腔被一层温柔包裹着，清淡里透着玉米本身的微甜，最是本色。接着喝汤。舀一勺送进嘴里，温润润、滑溜溜的，玉米的甜早已化得若有若无，只剩一缕似有还无的香气在舌根上盘旋，不争不抢，像山间的薄雾。这汤看着寡淡，却最是养人——农忙时节出了一身透汗，捧着碗咕咚咕咚灌下去，浑身的乏就散了。

若想再讲究些，往汤里撒几粒盐，滴两滴猪油，那汤便从清汤寡水忽然有了筋骨，油花在碗面上一圈圈散开，香气一下子就活泛了。

若是蒸，便取新鲜的玉米外衣洗净铺开，舀一勺浆子裹进去，像包一个小小的襁褓，码进蒸笼里，柴火一催，蒸汽飘散，过不多时，满屋都是清甜的香味了。出锅时，叶衣还带着青绿，剥开来，包谷粑白嫩嫩地卧着，咬一口，软糯绵密，玉米的清甜从舌尖一直暖到胃里。

也有讲究一些的，在浆子里拌入红糖，蒸出来的粑粑便多了几分琥珀的光泽，甜得厚道、含蓄，不张扬。孩子是最喜欢这一种的，捧着热气腾腾的红糖包谷粑，两只小手倒腾着，一边吹气一边往嘴里送，烫得直咧嘴，却舍不得放下来。母亲这时总要笑骂一句：“饿死投胎的吗？慢点吃，灶王爷看着呢！”

最勾人的，还是油煎。铁锅烧热了，倒一勺自家榨的菜籽油，油面泛起细细的青烟，手一扬，一小坨包谷浆滑进锅里，“滋啦”一声响，油星四溅，满屋的香气顿时炸开。灶火不要太大，慢慢地煎，一面结了焦黄的壳，翻过来再煎另一面，待两面都金灿灿地起了薄脆的皮，外头酥香，里头软糯。菜油的醇厚和玉米的清甜缠在一起，咬一口，焦脆的壳在齿间“咔嚓”碎开，随即是内里的绵软在舌尖化开，甜、香、油润，一层层地往上漫。这时候灶台边总是围着一圈孩子，眼巴巴地望着锅里的动静，大人翻一翻，他们就跟着咽一下口水。煎好的第一锅，照例是填进孩子嘴里的，烫得他们“吁吁”地吸着凉气，却腮帮子鼓鼓地含着，满脸的满足。

还有一种古老的吃法，如今已很少有人这么做了。没有蒸笼的时候，农人便把包谷浆裹在玉米包衣里，埋进柴火灶的热灰中，用余烬的暗火慢慢煨。灰烬的温度不高不低，却足以将娇嫩的包谷粑慢慢焖熟。过上一阵子扒出来，玉米叶已经焦黄发脆，剥开来，里头的包谷粑带着一层焦褐的皮，烟火气直往鼻子里钻。那感觉就像从柴火灶里掏出来一块炭，看着糙，嚼着却暖，咽下去，满肚子都是灶膛的暖意和玉米的清香——纯天然的味道。

吃完包谷粑，大人们又陆陆续续回到檐廊下继续未完的闲话。孩子们却坐不住了，趁着大人不注意，又溜进灶房，伸手从碗柜里摸走一块冷掉的包谷粑，躲在门背后三两口塞进嘴里。冷了的包谷粑硬了些，可那股子玉米的甜香还在，嚼在嘴里韧韧的，别有一番滋味。

前几天在菜市场，偶遇卖包谷粑的摊子，背篓上放着一个小簸箕，簸箕里包谷粑码得整整齐齐，看起来倒像那么一回事。欣喜之后，迫不及待买了几个，回来尝了一口，顿感失望，甜得发腻，软得塌陷，完全没有记忆中柴火气和青玉米混合的生涩甜香，吃两口便放下了。那单薄的香气浮在舌尖上，还没等落进心里就散了，哪里还撑得起一个故乡呢！

图片由作者提供