山西
一九五一年秋天，上海一家妇教所关上了最后的铁门，里面七千多人经过改造后，有九百六十四人被挑出来，她们没有亲人、没有户口、也没有退路，年龄限制很严，只在十六到四十二岁之间，太小或太老都不行，还得体检过关、能扛麻袋、会搓绳子才算合格，出发前三天所有人被锁在院子里，不准见外人，也不准哭出声，旧衣服烧了，脂粉砸掉，金镯子熔掉，头发全剪短，换上灰粗布工装，每人发一个搪瓷碗和一件厚棉袄，档案封进铁柜，从此她们只有一个编号，叫做“上海支边女工”，凌晨三点，列队步行去北站，坐的是运货的闷罐车，公安和妇联的人前后跟着，就像押送一批不能见光的东西。
火车连续行驶了六天五夜，车厢是用铁皮改造的，没有窗户，没有电灯，也没有座位，一节车厢里挤着五十多个人，大家背靠着背，连转身都很难办到，每天供应两顿饭食，都是硬邦邦的面饼和干炒面，外加一小包咸菜，有人胃不舒服，吃一口就呕吐，酸水呛进喉咙，可车上没地方吐出来，只能咽回肚子里，喝水得靠停车时接露天水管里的冷水，冬天冻得手发僵，夏天水里漂着沙子，空气里弥漫着汗水味、稻草灰和煤烟，还有人呕吐的酸臭味，经过秦岭隧道时，黑烟倒灌进来，好几个人喘不过气，晕倒在地，旁边的人用沙土盖住呕吐物，那股味道一路都没散去，车上只有一名医生，药品就只有阿司匹林和几把草药，病情轻的不允许下车，没人逃跑，连哭泣都压低声音，生怕被当成思想动摇的人。
到了天水后，换上了敞篷的军用卡车，车顶没有遮盖，直接开进了西北的荒地，春天的风吹得脸很疼，沙子打在脸上就像小石子一样，吃饭时满嘴都是沙粒，嚼起来牙龈都出血了，夏天的地面烫得能煎鸡蛋，露在外面的皮肤晒脱了皮，晚上又冷到零度以下，棉衣里灌进风来，根本挡不住寒气，饮水是按人头分配的，洗脸洗手是不允许的，几天不洗，脸上结了泥壳，嘴唇裂开口子渗血，头发打结成块状，卡车走在碎石路上，颠得人五脏翻腾，有人吐到胆汁都发绿，手还死死抓着车厢边，夜里蜷缩在车板上，几个人抱在一起取暖，干部轮流值班看着，防止冻伤和走丢，谁都不能躺平，更不用说睡个完整觉。
车子停在星星峡，那是内地最后一抹绿意消失的地方，眼前只剩下黄沙和石头，连鸟都不飞来，压抑太久的情绪突然崩溃，很多人默默流泪，身体抖得停不下来，这些女人从小在弄堂里听评弹、看河船，哪见过这种死寂，干部挨个车劝说，新疆分房分粮，算工龄，回去的话还是老路，没人说话，也没人下车往回走，不是她们不害怕是身后已经没路可退。
大约过了两周，车队分散开，一部分人去哈密，另一部分去石河子、奎屯、阿克苏，下车时浑身都是黄沙，衣服硬邦邦地立着，脸干得发皱，大家马上清点人数、编好队伍、登记姓名，领到新棉被、碗筷和口粮，正式成为兵团职工，身份变了，不再是那种人，而是生产建设者，后来多数人和兵团战士结婚成家，生下孩子，在荒地上开垦土地、纺线织布、种植棉花，她们没有留下照片，也没有立过碑，但一些老农提起，春天棉田里风一吹，还能闻到一点过去香粉混着碱土的味儿，那味道早就没了，可土地记得住脚印。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
