我和周叙白的这段婚姻，已经走到头了

怀孕三个月时，丈夫正给孩子做胎教。

“宝宝以后要像你知遥阿姨，聪明、勇敢，敢滑雪，也敢一个人去看世界。”

我脸上的笑僵了一瞬，故意问他：

“那我和沈知遥一起掉进海里，你救谁？”

周叙白想也没想。

“当然救你。”

心底刚泛起一丝暖意，他便笑着补充：

“知遥会游泳，还拿过冲浪冠军，哪里用得着别人救？”

恰好这时，三人群里弹出沈知遥的照片。

她刚结束南极旅行，站在冰川前迎风大笑。

周叙白立刻捧起手机，认真回复：

【还是你活得潇洒。】

【等孩子出生，我去陪你跳伞。】

手机黑屏时，我看见了倒映在屏幕上的自己。

脸色苍白，宽大的孕妇裙下双脚浮肿，腰腹长满了妊娠纹。

为了这个家，我辞掉工作，放弃所有社交，生活里只剩下产检和准备婴儿用品。

可周叙白欣赏的，从来都是沈知遥那样自由耀眼的人。

我没有哭，也没有再问。

只是低头摸着小腹，忽然清楚地意识到。

我和周叙白的这段婚姻，已经走到头了。

1

周叙白回复完消息，才发现我一直没有说话。

他放下手机，将手重新贴回我的小腹。

“怎么了？”

“真因为一句话吃醋了？”

我没有回答。

他便笑着捏了捏我的脸。

“你和知遥不一样。”

“她闲不住，适合去外面闯，你性格安稳，能把家照顾好，也是一种优点。”

他说得理所当然，可这些话却像尖锐的刺一样，扎进了我的心里。

手机又响了一声。

沈知遥在三人群里说，她提前结束行程，今晚就能到家。

周叙白立刻回复：

【来家里吃饭，给你接风。】

消息发出去后，他才抬头看我。

“知遥在南极待了一个多月，肯定吃不惯外面的东西。”

“晚上做几个她喜欢的菜，再炖一锅排骨汤。”

我胃里一阵翻涌。

怀孕后，我闻不得油烟，已经吐了整整一个月。

“能不能出去吃？”

“我今天不太舒服。”

周叙白脸上的笑淡了一些。

“她连续坐了二十多个小时飞机都没喊累。”

“你才怀孕三个月，怎么每天不是头晕就是想吐？”

“医生都说了，孕妇不能一直躺着，适当做点家务对身体好。”

说完，他便低头继续和沈知遥聊天。

下午，我强忍着恶心去了厨房。

糖醋排骨刚下锅，油烟扑到脸上，我便捂着嘴冲进卫生间。

胃里没有东西。

我趴在马桶边干呕了很久，眼泪都被逼了出来。

周叙白从门口经过，只停了几秒。

“没事吧？”

我刚想说话，他的手机便响了。

沈知遥已经到了楼下。

周叙白立刻转身。

“你吐完记得漱口，我先下去接她。”

房门关上后，我一个人跪在冰冷的瓷砖上。

忽然想起验出怀孕的那天。

周叙白抱着那张检查单看了很久。

一向冷静的人，眼圈竟一点点红了。

他蹲下来亲吻我的小腹，声音都在发颤。

“绵绵，把银行的工作辞了吧。”

“每天早出晚归，还要面对那么多客户，我不放心。”

“以后你只管安心养胎，我养得起你和孩子。”

我舍不得那份做了六年的工作。

可他说，孩子只有一个，工作什么时候都能再找。

他说不会让我受一点委屈。

我信了。

可辞职不到两个月，我在他嘴里便成了每天只会躺着、连一顿饭都不愿意做的人。

地面冰冷的触感蔓延在皮肤上。

我抬手擦了擦不知不觉流了满脸的泪水。

给律师发去消息。

【麻烦您，帮我拟一份离婚协议。】

2

半个小时后，门外传来笑声。

周叙白替沈知遥拖着三个行李箱进来，手臂上还挂着她的冲锋衣。

沈知遥看见满桌饭菜，夸张地抱住我。

“绵绵，还是你最好。”

“我要是叙白，肯定也娶你，每天回家都有热饭吃，多幸福。”

周叙白将她的行李放好，闻言笑了一声。

“你学不来。”

“绵绵没什么事业心，你要是在家待上三天，估计能把房顶掀了。”

两个人都笑了。

我站在原地，手指一点点攥紧。

“我的工作，明明是你让我辞的。”

客厅里的笑声停了一瞬。

周叙白皱眉看向我。

“我只是觉得那点工资不值得你挺着肚子辛苦。”

“辞职是你自己同意的，怎么现在又怪到我头上？”

沈知遥连忙拉住我的手。

“绵绵，叙白也是心疼你。”

“而且女人不一定非要有事业。你能把家庭照顾好，已经很厉害了。”

她语气真诚。

可听在耳朵里，却比嘲讽更难受。

沈知遥可以拿国际大奖，可以环游世界，可以冲浪跳伞。

而我辞掉工作、怀着孩子、忍着孕吐做出一桌饭。

能得到的最高评价，不过是把家照顾得不错。

吃饭时，沈知遥拿出平板，给周叙白看她刚完成的项目方案。

两个人从海外市场聊到融资计划。

这个场景，我看了七年。

学生时代，他们便是学校最耀眼的双子星。

他们一起拿过创业大赛冠军，也一起登上过财经杂志。

而我只是一个普通的银行职员。

他们熬夜修改项目时，我负责送饭。

他们站在台上接受采访，我坐在台下，替他们保管手机和外套。

我曾经以为，只要周叙白最后牵着我的手回家。

站不站在他身边，并不重要。

直到这一刻我才发现。

婚姻给了我妻子的身份，却没有让我真正走进他的世界。

沈知遥讲到融资计划时，我忍不住提醒：

“现在这个行业的政策好像有变化，银行那边最近收紧了审批。”

周叙白连头都没抬。

“你都辞职两个月了，消息早就落后了。”

“这些事我和知遥会处理，你不用操心。”

沈知遥却看向我，笑着说：

“绵绵能想到这一点已经很不错了。”

“至少证明她平时也有关注我们。”

周叙白这才抬起头。

“她一直这样，怕跟不上我们，就什么都硬听。”

“其实没必要。”

他替我盛了一碗汤，放到面前。

“每个人能力不一样。”

“你安心把孩子照顾好，就是对我最大的帮助。”

我看着碗里的汤，上面撒满了我从不吃的香菜，胃里又开始翻涌。

没再说话，只是低头确认了周三上午的产检预约。

上一次产检，周叙白临时要送沈知遥去机场，答应下一次一定陪我。

可我没有再问他还记不记得。

3

周三那天，周叙白天还没亮就出了门。

沈知遥的项目拿到新一轮融资，晚上要办庆功宴。

临走前，他替我热好牛奶，叮嘱道：

“叶酸记得吃。”

“今天做完检查，把结果发给我。”

“知遥刚回国，晚上可能会喝多，我得照看她。”

我望着他已经走到门口的背影，轻轻应了一声。

“好。”

到了医院，检查做到一半，医生忽然停了下来。

“胎儿的大脑组织没有正常发育。”

“这种情况无法治疗，孩子出生后也不能存活。”

我怔怔看着屏幕上那团已经有了轮廓的影子。

耳边像是突然什么都听不见了。

十分钟前，我还在猜孩子是男孩还是女孩。

十分钟后，医生却告诉我，这个孩子根本没有机会来到世上。

偏偏就在这时，我的小腹突然传来一阵剧痛。

鲜血很快浸透了裙摆。

医生脸色一变，立即让护士推来轮椅。

“你已经出现出血，不能再拖。”

“必须尽快终止妊娠，否则大人也可能有危险。”

一切发生得太快。

我甚至来不及真正接受这个孩子保不住了，终止妊娠同意书便已经放到面前。

签字前，我只提出一个请求。

“能不能让我先给孩子爸爸打个电话？”

电话响了很久才接通。

那边满是庆功宴布置现场的嘈杂声。

周叙白不耐烦地问：“检查做完了？”

我死死攥着手机。

“叙白，检查出问题了。”

“医生说孩子是无颅畸形，必须马上……”

“苏绵，我现在没空听你矫情这些事。”

他直接打断我。

“知遥的发布会马上开始，所有人都在等我。”

“不是指标，孩子他没有……”

我还没来得及把话说完，电话已经被挂断。

护士同情地看着我。

“家属赶不过来吗？”

我盯着熄灭的屏幕，过了很久，才摇摇头。

手术过程中出现了意外。

我躺在手术台上，听见医生急促地让护士准备输血。

再次睁开眼时，我已经躺在观察室。

护士见我醒来，松了口气。

“术中大出血，幸好抢救及时。”

“你现在不能一个人走，必须让家属过来。”

她将手机递到我面前。

我盯着周叙白的号码看了很久，还是拨了过去。

电话响了十几秒才接通。

周叙白的声音比刚才更加不耐烦。

“又怎么了？”

我看着床边还没有输完的血袋，声音虚弱得几乎听不清。

“手术已经做完了。”

“我大出血，孩子也没了，你能不能过来一趟？”

电话那边安静了一瞬。

随即传来他的冷笑。

“苏绵，一个小时前，你还只是说产检有问题。”

“现在就变成流产、大出血了？”

“为了把我从知遥的庆功宴骗走，你连这种谎都编得出来？”

我艰难地解释：

“我没有骗你，医生可以……”

护士实在听不下去，接过手机。

“先生，苏女士刚做完终止妊娠手术，术中发生大出血，必须有人陪护。”

周叙白却冷声道：

“我不知道你是谁。”

“这是我们夫妻之间的事，请你不要配合她演戏。”

电话那边传来沈知遥的声音。

“叙白，快来切蛋糕，大家都在等你。”

周叙白的语气立刻缓和。

“马上来。”

挂断前，他只留下一句：

“苏绵，拿孩子争宠很恶毒，拿孩子的命撒谎更恶毒。”

“你现在怎么变成这样了？”

听筒里只剩忙音。

护士气得脸色发白。

“这是孩子爸爸？”

我看着窗外一点点暗下去的天色，轻轻摇了摇头。

“很快就不是了。”

夜里十二点，我还在输液。

手机忽然弹出三人群的视频通话。

我以为周叙白终于想起来问一句，手术是真是假。

可接通后，镜头里出现的却是沈知遥。

她大概喝多了，误触了群聊通话。

手机被随手放在酒柜上，镜头正好对着不远处的沙发。

沈知遥仰头看着周叙白，忽然笑了。

“叙白，我后悔了。”

“这些年，我去了很多地方。”

“雪山、沙漠、南极，我原以为这就是我想要的人生。”

“可今天看见你给孩子买的东西，我突然也想有个家了。”

“我不想再一个人漂泊。”

周叙白看着她，脸上浮现出一种我从未见过的痛苦。

过了很久，他才哑声问：

“为什么现在才说？”

沈知遥眼圈红了。

“如果我大学毕业那年没有走呢？”

“如果我那时候告诉你，我愿意留下，你会娶我吗？”

周叙白没有立即回答。

可他的沉默，已经让我知道了答案。

沈知遥又问了一遍：

“会吗？”

“会。”

只一个字，便将我和他七年的感情撕得粉碎。

我痛苦的大口喘着气，几乎呼吸不过来。

护士过来替我换药时，不小心碰掉了手机。

视频通话随之中断。

我没有重新打过去。

只是安静地躺在病床上，看着输血袋里的液体一点点流进身体。

那个他希望像沈知遥的孩子已经没有了。

而我也终于不用再和他们纠缠一生。

4

我办理出院回到家后，周叙白依旧没有回来。

我将属于自己的东西装进行李箱，又把签好名字的离婚协议放在餐桌上。

随后，我买了一张飞往挪威看极光的机票。

这是我二十岁时就想完成的愿望。

七年来，我和周叙白订过三次机票。

第一次，沈知遥滑雪摔伤，他连夜赶去照顾她。

第二次，沈知遥的项目入围国际大奖，他退掉机票，陪她去国外领奖。

第三次出发前，沈知遥失恋喝醉，他守了她整整一夜。

每一次，周叙白都说以后会补给我。

可我等了七年，也没等到那次所谓的以后。

到达机场时，离登机还有一个小时。

我刚办好托运，便看见了周叙白和沈知遥。

沈知遥穿着白色羽绒服，周叙白正低头替她整理围巾。

沈知遥举着两张机票，笑得眉眼弯弯。

“大学时说好一起去冰岛看极光，没想到拖了这么多年。”

周叙白揉了揉她的头发。

“这次不会再失约了。”

手机恰好在这时响起。

周叙白发来消息：

【公司临时安排出差，我要离开几天。】

【你在家好好反省，等我回来，我们再谈。】

我隔着人群看了他一眼，讥讽地笑了笑。

机场广播开始提醒登机。

我收起手机，拖着行李箱走向自己的登机口。

从今天起，他们去看他们的极光。

而我要去过没有他们的人生。

即将走进登机通道时，身后忽然传来一声急促的呼喊。

“苏绵！”