河南
文字 | 刘娜
首发公众号 | 娜么黑娜么美
01
日本最擅长写悬疑小说的作家东野圭吾，被曝离世。
7月23日凌晨，他因大肠癌离开人间。
7月27日，他的出版商发布讣告后，世人才知道这个噩耗。
看到这个噩耗后才发现，印象中那个留着卷发、面容清瘦的日本男作家，也68岁了。
68年的人生中，他自己一共创作了106部作品（不包括与人合著）。
平均每年写1.56部作品，每7个月写一部作品。
真是一个高效率高产量的作家啊。
《白夜行》《恶意》《分身》《嫌疑人X的献身》《解忧杂货店》《秘密》《红手指》《彷徨之刃》《时生》……
还有这些深刻又温柔的句子：
◇“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。”
◇“犯罪哪里分大人和小孩，只有坏人而已。”
◇“人一旦有了想保护的人，就会变得无比强大。”
◇“这个世上没有什么幽灵，有的只是人的执念。”
◇“悲观也没用。谁都想生在好人家，可无法选择父母。发给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。”
◇“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”
◇“人过四十，内心仿佛破了洞，重要的东西正从这破洞中逐渐流失……”
◇“虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正因为活着才有机会感受到痛楚，我就成功克服了种种困难。”
它们，都不会随作家的离世而离开。
它们会随着作家作品的流传，被更多人看到，一再警醒或治愈更多人。
这大概就是写作者的福利：
当肉身回归尘埃，曾经或灵光一闪或苦思冥想捕捉到的那些文字，会在人世间一再流转。
哪怕过去很多很多年。
那些或清凉如水或绚烂如花或璀璨如金的文字所携带的能量，依然能够在后人的阅读与重温中，与更多人相遇、相识、相认、相爱。
02
看新闻说，东野圭吾的新作《永恒的记忆》原定于2026年8月5日面世。
如今离8月5日还有一周，作家却身患重病不幸辞世。
人生，是一场不到最后很难破案的悬疑小说。
有的人精力充沛得吓人，每天都高效运转，你以为他能长命百岁，结果他轰然倒塌。
有的人从认识那天起就病恹恹的，你总是害怕一不小心就会失去他，结果他慢悠悠地走向了耄耋之年。
虽然健康与基因、性格、饮食、运动有着极强的相关性，但在命运不按常出牌的疯癫中，我们也不得不承认：
生死有时也有极大的偶然性与宿命性。
从这个意义上说：
写了一辈子悬疑小说的东野圭吾，直到现在，才破了自己人生的这场案。
就像很多突发的凶杀案，并不能想当然地总结成“一二三四五六七”条避险指南，供人参考。
很多时候，不过是那个雨天的深夜，那个穿粉红连衣裙的女子，恰好在当天回家晚了，恰好在昏暗的巷子里，和突然心生恶意的凶手狭路相逢……
仅此而已。
03
不知道是人到中年的错觉，还是陪伴我们这代人的那群人都到了想要离开的时候，总觉得这两年看到的讣告，比任何时候都要密集一些。
那些印着熟悉名字的黑白讣告，是生命一次次走向终结的句点，也是人生一场场修行的体悟：
“所谓‘时生’，就是‘时间、生命’的意思。
我希望你能珍惜自己的时间，好好活下去。”
更多精彩内容，关注公众号：娜么黑娜么美
作者简介：娜么黑娜么美（ID：nmhnmm），作者刘娜，原创爆文作者、心理咨询师，江湖人称“娜姐”。上过江苏卫视，登过人民日报，代表作《见字如面》。请多多关照。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
