齐国临淄的那些地儿：淄水录・牛山章

淄河自天齐渊北流数里，左岸忽有一山隆起，海拔一百七十四米，石灰岩骨，苍柏覆身。南接沂蒙余脉而蓄翠，北瞰齐都平野以开襟，西挽淄波，东萦女水，便是临淄第一名山 —— 牛山。清代列 “春回牛山雨蒙蒙” 为临淄八景，每至仲春，昼夜温差凝为云气，遇雨则山岚漫卷，整座山体浸在空濛烟霭里，松影半隐，泉声若断，数千年兴亡人事，都随山雨一同落在苍岩翠柏之间。

牛山得名，远在上古。相传涿鹿之战，黄帝与蚩尤九战不胜，闻东海流波山有夔牛，状如牛而苍身无角，入水则风雨，其皮为鼓可声闻五百里。黄帝乃命神荼、郁垒涉海擒夔，携至淄河畔此山之下，剖皮制鼓，击之而蚩尤兵溃。战后，黄帝命人埋牛头、牛骨于山腹，镇一方水土。其后每遇雨季，淄水暴涨，夜静时常闻山中有低沉牛鸣隐隐传出，百姓皆谓神牛护山，遂称此山为牛山。先民春耕播种、秋收归仓，必登山祭告，祈神牛佑护岁稔年安，此俗绵延数千年而不绝。

至太公吕尚封于营丘，月夜行至淄水东岸，忽见一头青牛踏雾而来，在前引路，行至山下倏然隐入林莽不见。太公登山四望，见淄水如带绕于前，平野千里展于北，山势敦厚藏风聚气，正是立国兴邦的镇山之象。他抚岩而叹：“天以神牛引我，此山当为齐之镇。” 遂定名牛山，与山北天齐渊同封为国之气脉，四时享祭。

春秋之世，牛山因景公一叹，名垂青史。

那日齐景公携晏婴、艾孔、梁丘据群臣登牛山，立在山巅北望，临淄城郭连绵，闾阎栉比，淄水如银线穿城而过，市井烟火直上云天。景公望着自家偌大江山，忽然潸然泪下，沾湿了冕旒前的玉珠：“寡人奈何要舍此堂堂之国，赴死而去啊！”

身旁艾孔、梁丘据二人连忙跟着俯首长叹，涕泪俱下，附和着君主的感伤。唯有晏婴立在一旁，望着山外平野，微微发笑。

景公拭泪侧目：“寡人登临感怀，心生悲戚，你二人随泣，你却发笑，是何道理？”

晏婴敛容拱手：“若使自古无死，则太公、桓公至今仍守着齐国，君上今日怕还只是一介大夫，怎得坐在国君之位上忧生惧死？夫盛必有衰，生必有死，此乃天地定数。物有必至，事有常然，为必然之事悲泣，是为不智。臣见一愚君、二谀臣同聚于此，故而发笑。”

景公听罢满面惭色，当即举杯自罚，不再言生死之叹。这便是传了两千余年的 “牛山叹”。此后历代文人登临牛山，或笑景公之愚，或叹时光之促，或慕晏子之达观，“牛山沾衣” 遂成诗文中最常见的兴亡意象。曹植过齐都而赋 “嗟牛山之悲涕”，杜牧登高处而吟 “牛山何必独沾衣”，李白笑 “景公一何愚，牛山泪相续”，苏轼借 “牛山今昔异，意到辄欣然” 写尽人生达观。一座海拔不过百余米的小山，因一场君臣对话，装下了整部中国文人的生死之思。

战国之时，孟子游齐，见牛山昔日林木葱茏，只因紧邻大都邑，百姓日日持斧斤砍伐，又有牛羊上山啃食萌蘖，原本秀美山林竟变得光秃秃一片，遂在《告子上》中写下 “牛山之木尝美矣” 的名句。他以牛山林木为喻，说人本有善性，若不加养护，任外物戕害，便会如牛山般濯濯光秃。自此，“牛山濯濯” 四字走出齐地，成为儒家性善论中最生动的譬喻，一座齐地名山，就此载入中华思想史册。

牛山不高，却藏尽齐国八百年丘垄。

北麓苍柏深处，管仲墓巍然存焉。冢高十四米，东西三十四步，南北近十四丈，背依青山，面朝淄水，与西北方向的天齐渊遥遥相望。当年管子相桓公，九合诸侯，一匡天下，成春秋首霸之功，身后归葬牛山之下。千百年间，往来仕宦文人无不登山祭扫，清代诗人有句云：“幸脱当年车槛灾，一匡霸业为齐开。可怜三尺牛山土，千古长埋天下才。” 墓侧管仲纪念馆于 2004 年落成，馆中陈列管子相齐功业，一匡厅、管子祠香火不绝，成了后世凭吊一代名相的圣地。

山西侧，四座巨型冢墓东西横列，如山峦连绵，那便是田齐威王、宣王、湣王、襄王的四王陵，人称 “东方金字塔”。田齐代姜之后，威王兴齐、宣王拓土、湣王争雄，三代君主将齐国推向战国七雄之巅，身后同葬牛山西麓，以山为陵，与淄水共久。风雨两千载，封土之上草木枯荣，冢下齐国王业的功过是非，尽付与山风夕照。

山巅处，民国十三年所立 “玉精明化” 石碑仍在，旁有雕龙柱残件、圈龙莲花座基，苔痕斑驳间，可想见当年牛山庙祠的香火盛景。

自明清以降，牛山渐渐从帝王登临、文人咏叹的名山，变成了四乡百姓的烟火胜地。牛山庙会起于明嘉靖年间，盛于清代，至今近五百年。每年农历三月三上巳节，百姓踏青修禊，登山拜神，与山北天齐渊的温泉修禊首尾相连；九月九重阳节，秋高气爽，乡人登高祈福，饮菊酒，赏秋光。庙会之日，社戏连台，杂耍纷呈，商贩沿山路摆开长摊，面塑、糖画、风味小吃琳琅满目，“赶牛山” 的民歌唱得山鸣谷应。2014 年，牛山庙会列入山东省非物质文化遗产，古老的春祈秋报，至今仍在牛山的松风里延续。

牛山之美，尤在春雨。“春回牛山雨蒙蒙” 作为临淄八景，绝非虚誉。细雨如丝的春日，整座山被水汽裹住，松柏的深绿、新草的嫩绿、山岩的青灰，都浸在濛濛烟霭里，浓淡相宜，恰如一幅水墨长卷。人行山道上，衣袂沾润，鼻尖是草木与泥土的清芬，耳边是雨滴打在松针上的轻响，恍惚间便会觉得，千年前的景公、晏子、孟子，或许也曾在同一场春雨里，走过同一段山路。

岁月沧桑，牛山也曾因采石而遍体疮痍。山南的矿坑曾是山体的一道伤疤，近年临淄以生态修复之力，削坡回填，覆土植绿，将八十亩废矿坑改造成了牛山郊野公园。入口广场、花坛艺境、环形步道次第铺展，常绿乔木与花灌木错落成林，昔日满目疮痍的采石场，如今成了市民郊游踏青、登高望远的好去处。

站在牛山之巅北望，淄河如练，天齐渊飞瀑的水汽隐约可见；南望则群山叠翠，郊野公园花木葱茏；西望四王陵静卧斜阳，东望田野生机盎然。这座山不高，也不险，却像一位沉默的老者，守着齐都的南大门，看过姜齐的车马，听过田齐的钟鼓，见过秦皇汉武的祭天仪仗，也接过寻常百姓的袅袅香火。

山不在高，有文则名。牛山的分量，从来不在海拔，而在它承载的文脉：一抔黄土埋着春秋霸业，一声叹惋藏着生死哲思，一片林木喻着性善之理，一场庙会承着人间烟火。春雨年年落，松涛岁岁鸣，牛山就立在淄河岸边，把八百年齐都的兴衰，把两千载文人的感怀，都藏进了濛濛烟雨里，等着每一个登山的人，慢慢去读，细细去品。