我都不知道这事该从哪说起。
春节回家,我姐跟我坐在厨房剥蒜,她手没停,话也没停。说老大今年又没带人回来,打电话过去问,就说忙,再问就说没合适的。老二更绝,直接跟她讲,妈你别催,催也没用,我现在不想这事。
我姐把蒜皮往垃圾桶里一甩,看着我说,你帮我分析分析,这俩孩子到底怎么想的?条件也不差啊,老大研究生毕业,国企上班,房子车子都有了。老二自己开个小公司,收入比老大还高,长得也不赖。
我张了张嘴,不知道说什么。
因为我突然想起来,上个月公司团建,我们部门六个三十岁上下的年轻人,坐一桌吃饭,聊着聊着就聊到结婚这事。六个人,一个刚分手,两个说根本不想找,还有一个说家里人已经放弃催了。唯一一个结了婚的,坐在那听我们聊,突然冒了一句,说真的,你们这样挺好,我有时候挺羡慕的。
![]()
说这话的时候,他眼睛没看我们,盯着桌上的啤酒杯,语气特别平。
那顿饭吃完,我开车回家,路上一直在想,怎么了这是?怎么好像所有人都不着急了?
我姐还在说,说老大上次相亲,姑娘挺好的,老师,长得也周正,俩人聊了俩小时,回来我问他怎么样,他说还行。还行是什么意思?我说那你再约人家啊,他就嗯嗯嗯,然后就没下文了。
我问她,你问过老大,他到底怎么想的吗?
我姐说,问了,他就说现在不想结婚,不想将就。
将就这俩字,老大跟我说过。去年他来我这边出差,我俩找了个馆子吃饭,喝了点酒,话就多了。他说他周围结了婚的同事,看着都累,房贷车贷孩子,俩口子为钱吵架,为孩子上学吵架,为过年回谁家吵架。他说他一个同事,上个月离婚了,孩子才两岁,房子卖了,俩人分了钱,各过各的。
他说这些的时候,一直在转手里的杯子。
我说,不是所有婚姻都这样。
他看了我一眼,说,我知道。可是万一呢?我赌不起。
我今年四十二了,孩子上初中。我跟媳妇结婚十五年,吵过闹过,也提过离婚。最难的时候,是我失业那半年,她一个人撑着家,我天天在家躺着,觉得自己是个废物。后来挺过来了,现在想想,挺庆幸的。
可是我没法跟老大讲这些。
因为我知道,他看到的,他听到的,跟他感受到的,是另一回事。他三十一岁,他看到的婚姻,是朋友圈里晒娃的,是同事跟他抱怨的,是亲戚家为钱撕破脸的。他听到的,是这个社会告诉他,结婚成本多高,养孩子多贵,离婚率多高。他感受到的,是每天加班到十点,周末只想躺平,哪还有精力去认识一个人,去了解一个人,去爱一个人。
我有时候刷那些视频,看评论区,二十多岁三十多岁的人,清一色说不想结婚,不想生孩子。说一个人挺好,说我不想活成我爸妈那样,说我这辈子把自己活明白就不错了。
底下全是点赞。
我一开始觉得,小孩子不懂事,过几年就明白了。后来我发现,他们不是不懂,他们是太懂了。
他们算过账。结婚要买房,首付掏空六个钱包,月供占掉一半工资。生孩子,从奶粉到尿不湿到兴趣班到学区房,多少钱?他们算过,算得比谁都清楚。
他们还看过。看过父母那辈,吵了一辈子,为了孩子没离婚,现在老了,坐在客厅里,一人看手机,一人看电视,一句话没有。看过身边结了婚的,婚前甜甜蜜蜜,婚后鸡飞狗跳。看过那些离婚的,撕得有多难看。
他们算过,看过,然后就怕了。
这不是一个人的问题。我有时候觉得,这是一个时代的问题。
我们这代人,我四十多岁这拨人,结婚的时候,房子没那么贵,物价没那么高,压力没那么大,更多的,是觉得到年龄了,该结了,该生了。没有那么多想法,没有那么多纠结。不是说我们多勇敢,是我们那个年代,不结婚不生孩子的压力,比现在大多了,大到不敢想别的路。
现在的年轻人,他们敢想了。
他们敢说,我可能不结婚。他们敢说,我可能不要孩子。他们敢说,我一个人过也挺好。他们敢说,我不想重复上一代人的活法。
你说这是进步还是退步?我不知道。
我姐还在说老二的事。说老二前年谈了一个,都快订婚了,不知道怎么就黄了。我问她为啥,她说老二没细说,就说不合适。
我大概能猜到。老二那个性子,倔,什么都要按自己的想法来。他那个公司,刚开始那两年,天天睡在办公室,没日没夜的。女朋友也是事业型的,俩人都忙,都累,都觉得自己付出得多,都觉得对方不理解自己。这种状态,谈婚论嫁,不出问题才怪。
问题是,出了之后,老二好像就彻底不想这事了。
我发微信问过他。我说,老二,你跟我说实话,你是真的不想找,还是没遇到合适的?
他回了个表情包,然后说,小舅,我跟你讲,我现在每天脑子里的东西,够多了,真的塞不下另一个人了。我说什么,他说,公司的事,业务的事,员工的事,客户的事,我爸妈的事,我自己都顾不过来,我拿什么去对人家好?到时候人家觉得我冷落她,又是一场架,何必呢。
他说,我有时候想,要是真结了婚,过得不好,离了,还不如不结。起码现在,我省心,我爸妈也省心,虽然他们老催,催就催呗,我听习惯了。
我盯着手机屏幕看了好久。
习惯被催。这仨字,听着真不是滋味。
我回他,说,你这样想,有没有可能是你太累了,累到不愿意去相信一些东西了。
他回我,说,也许吧。
然后加了一句,说,但是我身边,确实没看到几个让我相信的东西。
我放下手机,没再回了。
说什么呢?说你要相信爱情,相信婚姻,你要勇敢一点?我自己都觉得这些话轻飘飘的,没分量。他每天面对的那些东西,是实实在在的,是他睁开眼就要去解决的。我坐在办公室里,回他几句鸡汤,他听了,也只会觉得,小舅你不懂。
我懂不懂?我其实也困惑。
我媳妇有个闺蜜,快四十了,一直没结婚。自己买了房,养了只猫,工作稳定,收入不错,假期到处旅游。我们两家吃饭,我媳妇有时候会劝她,说差不多找一个吧,一个人多孤单。她闺蜜说,孤单什么,我忙得很,周末约朋友看展、爬山、喝咖啡,比你们结了婚的节目还多。我媳妇就说,那老了怎么办?她说,老了就去养老院,现在养老院挺高级的,再说,结了婚就一定能有人陪到老?你看看你周围,老头先走的,老太太一个人过的,少吗?
我媳妇哑口无言。
我坐旁边听着,心里想,她说的,好像也没错。
可是,我又总觉得,哪里不对。不是她说得不对,是这种“算得太清楚”的状态,让我觉得,好像缺了点什么。缺了什么呢?我说不清楚。
可能是,人活一辈子,如果什么都算得太清楚,会不会错过一些算不清楚的东西?
比如,你半夜发烧,有人给你倒水拿药。比如,你工作不顺,回来发脾气,有人不跟你计较。比如,你老了,就算去养老院,有人隔三差五来看看你,跟你吵两句嘴,又给你削个苹果。
这些东西,算不清楚,也没法算。
可是,我没法跟老大老二讲这些。因为这些,是在日子过了很多年之后,才慢慢出来的东西。它不像账本,一笔一笔,清清楚楚。它是模糊的,是你得先走进去,先投入进去,先相信一些东西,然后它才可能发生。
问题就出在这。“先相信”。
现在的年轻人,不敢先相信了。他们要先看到,才肯往前走。可是婚姻这件事,你不先走进去,你永远看不到。
我有时候想,我这两个外甥,这么优秀,这么聪明,他们不是不懂,是太聪明了,聪明到,把每一步都算好了,把风险都规避了,然后就发现,唯一安全的路,就是不走这条路。
可是,不走这条路,就真的安全吗?
我不知道。
我姐还在厨房里忙活,说今年再托人给老大介绍几个。我说,你介绍归介绍,别逼太紧。她说,我哪敢逼,我声音大一点,他就不接电话了。
我笑了笑,没接话。
窗外有鞭炮声,不知道谁家放的。过年嘛,总要热闹一下。我低头继续剥蒜,脑子里都是老大转杯子、老二回我那句“也许吧”的样子,还有我那个同事,盯着啤酒杯说的那句,你们这样挺好。
挺好。
这俩字,怎么听着,一点都不好呢。
我剥完蒜,洗了手,走到阳台,发了条消息给老大,问他,最近怎么样,忙不忙,有空来我这边,咱俩喝点。
他秒回,说,好。
然后我也发了条给老二,说,公司最近顺不顺,别太累,注意身体。
他回,说,知道了小舅,过完年聚。
我锁了手机,看着外面,天快黑了,远处有烟花炸开,亮了一下,又灭了。
我把手机揣回兜里,转身进屋。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.