四川
晚上十点，老式舞厅的热闹彻底褪去。
原本挤得满满当当的舞池慢慢空了下来，进场消遣的大爷大叔陆续离场，场内人流稀稀拉拉，只剩下零星几对还在慢悠悠跳收尾曲。暖黄的灯光弱了大半，音响的节奏也放缓了，喧嚣了一整个下午的场子，终于安静下来。
靠墙沙发上，还坐着一众等着收尾的舞女，高矮胖瘦、年纪模样、穿衣打扮各有不同。
最边上靠着36岁的刘婷，身形瘦小单薄，个子不高，骨架纤细，看着清秀单薄。她穿一身浅粉色修身吊带短裙，裙摆很短，露出纤细的小腿，脸上只画了淡眉毛、涂了浅色唇妆，看着干净腼腆。她今天生意一般，早早没了邀约，只能抱着手机静静坐着，看着舞池发呆。
中间卡座挤着49岁的王蓉，身材微胖丰满，腰身圆润，脸蛋富态。一身亮晶晶的黑色亮片长袖舞衣，灯光扫过一闪一闪，耳朵上挂着细长水钻耳坠，妆容浓艳。她是场子里的老手，嘴甜会说话，下午场一直没闲着，此刻正跟旁边姐妹低声闲聊。
舞池边倚着42岁的张莉，个子高挑匀称，体态端正，气质最稳。穿酒红色修身半身裙搭配黑色打底衫，穿搭成熟端庄，不浮夸、不廉价。她跳舞分寸极好，待人客气，不少老舞客专门点名找她跳，生意一直很稳定。
角落幽暗处独自坐着53岁的周桂英，个子偏矮、身形干瘪，脸上细纹深重，透着常年操劳的疲惫。一身家常花色短袖、黑色长裤，没有精致舞裙，没有妆容修饰，穿着朴素得和场内格格不入，默默坐在角落等候，很少主动招揽客人。
一曲终了，音乐缓缓停落。
45岁的苏梅轻轻推开身前舞客的手，礼貌侧身道谢，结束了自己今天最后一支舞。
苏梅中等身高，不胖不瘦，体态匀称耐看。今天她穿一件简简单单的米白色雪纺小衫，搭配黑色弹力舞裤，头发简单扎成低马尾，素淡干净，没有张扬的装饰，在一众浓妆亮片的女人里显得格外普通。
没人知道，这个在舞厅温柔陪舞的中年女人，家里有老公，还有正在读高中的儿子。
她抬手轻轻理了理衣角，将身上淡淡的香水味压下去，拿起随身的小包，转身走出舞厅大门。
晚风一吹，褪去了场内闷热的烟火气，苏梅低头翻了翻包里的现金，心里默默盘算了一遍今天的收入。
整整一个下午，她踏踏实实挣了三百块。
下午两场茶座闲聊，陪着熟客老李、老陈在舞厅茶座摆龙门阵、喝茶闲谈，两个小时稳稳赚了两百块；断断续续跳了十几支舞，一曲一曲慢慢攒，又挣了一百块。三百块，不多不少，刚好够家里几天的生活费和儿子的零花钱。
她不敢多耽搁，抬手看了眼时间，快步朝着地铁口走去。
家里的灯还没人开，老公常年在家清闲无事，从不过问她的辛苦；读高中的儿子明天一早还要上学，早起热腾腾的早饭，还等着她回去亲手做。
外人只看见她在舞厅陪人跳舞、陪人喝茶，没人知道她卸下舞场这身装束，回家就是洗衣做饭、操心学业的普通母亲、寻常妻子。
往地铁走的路上，苏梅脑海里闪过舞厅茶座里的一幕幕画面。
舞厅的餐桌茶座，从来没有单纯的闲谈相聚，更没有所谓的免费人情，从头到尾，都是明明白白的成年人交易。
她想起下午请她喝茶的老舞客老李，明明是他主动邀约落座、主动唠嗑消遣，不仅要自己掏茶水费，还要额外付给她陪伴的费用。
不止是她，场内所有女人都是如此。
刚刚浓妆微胖的王蓉，中午陪客人简单吃了一顿简餐，饭钱客人全包，临走照样结算陪侍费用；高挑端庄的张莉，偶尔被客人邀约宵夜，也是一样的规矩，吃饭是吃饭，陪伴是陪伴，一分都不会少。
街边灯火亮起，苏梅脚步匆匆，心里暗自感慨。
外人看不懂这里的规矩，总觉得男人请客吃饭、喝茶闲聊，理应是女人沾光。
可只有泡在这里的人才懂，这方寸舞厅最真实的规则：
这里没有免费的午餐，所有看似温情的陪伴、闲谈、共舞，全部都是明码标价的生计。
男人出了吃饭钱、茶水钱，还要额外付出陪伴酬劳。很多外人想不通，总感叹这些男人心思难懂、花钱古怪。
可这就是老舞厅最直白、最现实的江湖。
夜色深沉，地铁风迎面吹来，吹散了舞池的暧昧烟火。
苏梅收起所有场内的温柔客套，眼里变回生活的踏实与疲惫。三百块的辛苦收入，一整晚的风尘奔波，只为回到普通的家里，做一个平凡母亲、普通妻子。
光鲜热闹是舞厅的，柴米油盐才是她的生活。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
