江苏
陈建国签完最后一个字的时候，手是抖的。
笔尖在“陈浩”两个字上划过，墨水洇开一个小点，像一滴没落下的泪。护士站在旁边，手里端着托盘，上面是器官捐赠同意书和脑死亡确认报告，两张纸隔着一层玻璃纸，薄得能透光。
“您……确定了吗？”护士声音很轻。
陈建国点点头，喉咙里像堵了团棉花。他站起身，膝盖咔嗒响了一声，老了，他想，四十岁的人，七十岁的关节。
走廊尽头是ICU，灯光白得刺眼。十二岁的陈浩躺在里面，浑身插满管子，监护仪上的波形平得像条死路。三天前，他从学校五楼的天台摔下来，没有人知道为什么。同学说他最近总是一个人发呆，老师说他在本子上反复写同一句话，可陈建国翻遍了他的书包，什么都没找到。
“陈先生，请节哀。”主治医生走过来，手里捏着张纸，“按照流程，我们会在三小时内进行器官获取手术。您确定捐献所有可用器官？”
陈建国又点了点头。他想说“他能帮到别人也好”，但嘴唇动了动，没发出声音。
手机响了。
陌生号码，属地显示岳阳。陈建国盯着屏幕看了三秒，拇指划过去。
“喂，请问是陈建国先生吗？”是个女人的声音，带着点湖南口音的普通话，温温柔柔的，“我是岳阳中心医院的护士，您儿子陈浩在我们这里……”
陈建国的脑子嗡了一声。
“您说什么？”
“陈浩，他今天下午在学校晕倒了，我们在他的书包里找到了您的联系方式……”电话那头传来翻纸的声音，“他现在意识清醒，就是有点虚弱，您方便过来一趟吗？”
陈建国攥着手机的手指节发白。他转过身，透过ICU的玻璃窗看着里面那个一动不动的身体。监护仪上，那条该死的直线还在。
“你……你说什么？”他的声音在抖，“我儿子……陈浩？”
“是啊，陈浩，初一三班的。您是他父亲对吧？他书包里学生证上写的……”
陈建国猛地推开ICU的门。床上的陈浩闭着眼，脸色苍白如纸，嘴唇发青。他冲过去抓住儿子的手，凉的，像冬天没暖透的被窝。
“大夫！大夫！”他转头嘶吼，“我儿子还活着！他还有救！”
主治医生快步走进来，看了眼监护仪，又看了眼陈建国，脸上露出那种医生面对家属崩溃时特有的、努力保持的平静。
“陈先生，我知道这很难接受，但脑死亡是不可逆的……”
“我接到电话了！”陈建国把手机举到医生眼前，“岳阳医院打来的，说我儿子在学校晕倒了！不是这个，是另一个！”
医生怔了一下，接过手机翻看来电记录。那个号码确实是岳阳区号，但当他回拨过去时，听筒里传来机械的女声：“您拨打的号码是空号。”
陈建国抢过手机，又拨了一遍。空号。
再拨。空号。
他瘫坐在床边，手指还攥着陈浩的手。监护仪上的直线突然跳了一下，又一下，变成了规律的波形。
“陈先生！请您出去一下！”医生推开他，几个护士冲进来。
陈建国被挤到墙角，看着他们给儿子做心肺复苏，电击，推药。监护仪上的波形起伏不定，像暴风雨里的船。
半小时后，医生摘下口罩，脸上有了血色：“暂时稳定了，但还在危险期。陈先生，您刚才是怎么发现……”
陈建国没有回答。他低头看着手机屏幕上那个空号，再看一眼ICU里重新有了呼吸的儿子。
走廊的时钟指向下午五点三十七分。三天前，就是这个时间，岳阳中心医院给陈浩的班主任打电话，说有个男孩在学校天台晕倒，被送医后抢救无效。
那个男孩也叫陈浩，初一三班，书包里有张学生证，照片上的人和陈建国手机屏保上的儿子一模一样。
陈建国慢慢滑坐到地上，手机从指间跌落。屏幕还亮着，通话记录里那个岳阳的陌生号码静静地躺在那里，像一封没拆开的信。
ICU里，陈浩的手指微微动了一下。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
