“我很好，或待一花期”——横州茉莉“美丽回归”

“37，37，37！”7月23日下午4时，横州市校椅镇石井茉莉花市场的喧闹声准时响起，花农农春凤提着刚摘下的鲜茉莉过秤，32斤花换来了1184元，攥着带着体温的钞票，她脸上的笑比身边的花苞还舒展。

这是久违的一幕。

7月6日，台风“美莎克”携极端强降雨席卷横州，持续不断的暴雨冲破自然防线，致使六蓝、云表两大水库相继漫顶决堤。汹涌的洪水奔腾而下，肆虐乡野村镇，道路被冲毁、房屋被浸泡，横州茉莉“花容失色”。

茉莉花市场交易忙。广西云-广西日报记者莫迪 摄

37元/斤是当日收购价，受台风影响，花量减少而走高，属特殊行情。灾后第17天，这朵占全球六成产量的“世界茉莉”，带着洁白清香“美丽回归”。

17天，从洪水浸泡到香满市场

7月，原本是茉莉花香漫城的盛花期，却被突如其来的台风洪水按下了暂停键。全市茉莉田约60%不同程度受灾，不少地块的花株被一米多深的洪水完全淹没，浸泡时长最长超过10天。

“那几天站在田埂上，看着泡在浑水里的花枝，好多花农红了眼。”横州市茉莉花产业服务中心高级农艺师马进森说，这是横州茉莉花产业近年来遭遇的最严峻的一次考验。

横州茉莉花种植面积达18万亩，茉莉鲜花年产量占全国总产量的80%以上、世界总产量的60%以上。目前，横州拥有170多家茉莉花（茶）加工企业，2025年产业综合年产值超190亿元，2026年综合品牌价值达235.32亿元，再度入围中国品牌价值评价信息榜。

横州人与茉莉的羁绊，从来都是“花养人，人惜花”。洪水退去的那一刻，一场与时间赛跑的“护花行动”就全面铺开：清水洗叶清污泥、剪去枯枝防腐烂、消毒促根复壮势，花农们挽着裤腿泡在田里，把每一株茉莉都当成宝贝照料。

7月11日，静默5天的石井茉莉花市场正式重启，首日交易便突破2万斤。7月23日，横州茉莉花日交易量已回升至200万斤，逐渐接近灾前正常水平。轻度受灾的花田早已缀满雪白花苞，中度受灾的地块也冒出了嫩绿新芽，第一批复壮的花蕾，正带着熟悉的清甜香，重回市场、走进车间。

“如果花儿会说话，它一定会笑着说‘我很好’。”马进森的语气里满是笃定，“就算是受灾较重的地块，加强管护最多一个花期40天左右，便能复花吐香。”马进森说，茉莉是多年生常绿灌木，根系发达，只要根系与主干基部未枯死，仍能萌发新芽恢复生长。

田埂上，把茉莉当孩子疼

7月23日，校椅镇岭脚村花农谢少葵蹲在不足一亩的花田里拔草施肥。7天前，这里还被洪水完全覆盖，水线曾漫过花顶。“其他只泡了4天的花田，现在都冒出密密麻麻的花苞了，这块我再等几天看看冒芽情况，再决定要不要补种。”她比划着洪水的高度，眼里的愁云逐渐散开，“按现在的长势，一个月后肯定能重新采花。”

精心管护。广西云-广西日报记者甘艳霞 摄

不远处的石井村，邓爱群正和4位邻里一起给花田撒肥。洪水刚退的那天，她们第一时间拎着水管逐株冲洗叶片上的淤泥，“就像给自家孩子洗澡，把叶子上的泥冲干净，它才能顺畅呼吸。”撒完肥，她又拿起长扫帚轻轻扫落叶面上的肥粒，让养分稳稳落到根部的泥土里。

在石井村，“互助护花”是传了几十年的老传统。村支书蔡万洪回忆，洪水进村那天，不少村民家里积水近40公分，可大家先想着的是花田：“清淤泥、通排水沟，单靠一户人根本忙不过来，你帮我推淤泥，我帮你清花枝，全村人拧成一股绳，就没有跨不过的坎。”

有着20多年种植经验的花农蒙金华，4亩多花田曾被洪水浸泡10天。退水后她和丈夫泡在田里，冲洗花株、割除烂枝、杀菌消毒、施加生根剂，“泡烂的枝叶就齐根割掉，能救一株是一株。”如今她家1/3的花田已经冒出新芽，只要后续天气晴好，管护跟上，一个月左右就能恢复采花。

花田课堂里，长出满田芬芳

洪水刚退，马进森就把“课堂”搬进了花田。7月9日，他就用横州本地话录制了护花短视频，把清泥、剪枝、消毒的要点讲得通俗易懂，传遍了花农的朋友圈。

送技到花田。广西云-广西日报记者甘艳霞 摄

横州市惠农种子经营部农技员谈冬雪带着团队扎进了一片又一片受灾花田，给每一块地“量身开方”：花株的树龄、水淹的时长、土壤的湿度，都要蹲在田边亲手摸过、仔细看过才能定方案——老根壮的花株可以缓施薄肥，苗弱泡久的就得先促根再养枝，短短几天就为数十户花农送上了免费的定制化技术指导。 “每株茉莉的‘伤情’都不一样，不能用一张药方治所有的病。”谈冬雪说，看着原本蔫黄的花枝慢慢冒出新芽，是她这段时间最开心的事。

田埂上的技术指导接地气，数字平台的助力更添底气。依托横州数字茉莉全产业链服务平台，十几万实名花农能实时查看各地收购价，靠AI识别田间虫害、获取管护方案；200多家入驻的花茶企业，能提前精准预判每日鲜花产量，安排加工计划，让产销两端不再“摸黑等消息”。

“依托数字平台，从采摘、交易到加工，整个流程比以前高效了许多。”广西慧云信息技术有限公司副总经理陈露妃说。

从田头到远方，暖流托举茉莉香

7月22日，深圳品牌“茉莉奶白”紧急调配的50吨化肥运抵横州，直接送到了受灾花农的手上。品牌负责人郑筱仪说，横州茉莉是品牌的“香气源头”，这份血脉般的联结，让他们第一时间想为花农送上最急需的支撑。

紧接着，一批又一批来自社会各界的捐赠物资陆续抵达田头：免费的杀菌药剂、促根的生物肥、农技专家的巡回指导……一股股暖流，和花农的汗水一起，滋养着灾后的每一株茉莉。

如今的横州，不仅在为花株的复壮发力，更在为产业的长远韧性布局。

看着自己的20亩茉莉花田还泡在水里，蔡万洪“痛定思痛”：排水沟必须配套。马进森介绍，茉莉喜水但忌泡，久泡会缺氧。

横州市农业农村局副局长赵忠波表示，下一步将加快深化“1+9”全产业链布局，以茉莉花种植为核心，向花茶、盆栽、食品、旅游、康养等九大领域延伸，靠精深加工和品牌溢价，让茉莉产业不仅能扛过自然灾害，更能在市场波动中稳稳扎根。

风雨后，茉莉芬芳依旧。广西云-广西日报记者甘艳霞 摄

17天的风雨过后，田埂上的新芽正在舒展，市场里的花香重新弥漫。这朵在洪水洗礼中重生的茉莉花，藏着横州花农的韧性，藏着产业抱团的温度，也藏着一个关于“美好从不轻易凋零”的生动答案——你给花一分照料，花便还你满枝芬芳。