以色列驻英国大使：回到家乡我会感到更安全，那里没有反犹主义

去年四月，以色列驻伦敦大使馆临时代办兼代理馆长丹妮拉·格鲁德斯基·埃克斯坦险些撞见一名激进分子，该激进分子当时正准备发动一场如今看来越来越像英国式的袭击。

“我记得很清楚，”我们在那栋遭到袭击的建筑里见面时，她神情凝重地说。“当时保安催促我离开大使馆，因为我是当天最后一个离开的。我刚离开不到两分钟，他就翻过围栏了。”

当时她正在打电话，当她擦身而过时，看到科威特移民阿卜杜拉·阿尔巴德里头上裹着红白相间的阿拉伯头巾，戴着太阳镜，她并没有理会他。

34岁的阿尔巴德里却一心想要谋杀。他告诉母亲“我选择了殉道之路”后，前往肯辛顿，试图持两把刀闯入以色列驻英国大使馆，当时他距离以色列最高地区外交官仅几步之遥。所幸，他被警方制服。今年5月，他在老贝利刑事法院被判犯有恐怖主义罪行。

格鲁德斯基·埃克斯坦之所以能活命，是因为那个倒霉的圣战分子——他16天前乘小船抵达英国，并在贝辛斯托克一家四星级酒店住了一间房——在她经过时没有认出她。显然，他没有提前调查目标的能力。

回首往事，格鲁德斯基·埃克斯坦显然心事重重。“我想到这座建筑和我们所悬挂的旗帜曾遭遇过多少次袭击，”她摇着头说。但她依然坚定不移。

使这一事件显得尤其具有英国特色的是，这是阿尔巴德里第二次穿越英吉利海峡。他于2021年首次偷渡后，不知为何又搭便车返回了法国，随后于2025年4月沿同一路线再次抵达。

在酒店住了三天后，他被告知没有资格获得住宿，因为他已经申请了庇护。他露宿街头数日，随后开始在网上搜索以色列大使馆的详细信息以及“在敌人中自杀”。在给母亲发消息后，他于4月28日发动了这场失败的袭击。

这凸显了我国岌岌可危的国家安全状况，而受此影响最深的少数族裔莫过于犹太人。“坦率地说，英国非常擅长的是修筑围栏，为我们提供最后一道保护屏障，”格鲁德斯基·埃克斯坦在大使馆内戒备森严的办公室里接受采访时说。“但我希望这一切在更早的阶段就被制止。我不希望袭击者爬上围栏，然后才被安全部队带走。我不希望他靠近我的大使馆。”

她表示，以色列领导层无法理解英国国内反犹主义的严重程度。毕竟，从纸面上看，英国设有大屠杀后事务特使（工党议员乔恩·皮尔斯）和反犹主义独立顾问（曼恩勋爵），并为犹太安全组织提供了大量预算。

英国政府甚至在2016年12月就采纳了国际大屠杀纪念联盟关于反犹主义的工作定义——被犹太团体视为黄金标准——远早于其欧洲邻国。尽管有这一保护性框架，对犹太人的敌意仍在增长。

“归根结底，反犹主义正在抬头，”格鲁德斯基·埃克斯坦说。“我们已经看到了曼彻斯特希顿公园犹太会堂的谋杀案和戈尔德斯格林发生的刺伤事件。耶路撒冷方面看不到的是，这些袭击与那种纵容环境之间存在着如此明显的联系。”这种环境允许反犹言论和赤裸裸的虚假信息——例如谎称以色列在实施“种族灭绝”，而非进行一场艰苦的战争——不受质疑地传播。

她指出，媒体在这种煽动中扮演了主要角色。“显然，我们在（媒体）各处都看到了，”她说。“（在2025年格拉斯顿伯里音乐节期间）BBC播放‘杀死以色列国防军’的口号，这件事影响巨大，因为在那之前，我并不知道这个口号。从那以后，你知道我见过多少次抗议活动中高喊‘杀死以色列国防军’的口号吗？当我坐在这里，能听到外面传来的声音时，你会想，‘如果我离开大使馆，我安全吗？’这太可怕了。”

因此，格鲁德斯基·埃克斯坦对她为期五年的英国任期将于本周结束并不感到完全遗憾，也就不足为奇了。以色列前任驻伦敦大使齐皮·霍托夫利于去年9月结束任期，原定接任的本雅明·内塔尼亚胡前幕僚长伊扎克·“察希”·布雷弗曼在以色列面临欺诈、背信和妨碍司法公正的潜在指控。接替埃克斯坦担任临时代办的克里斯蒂安·康托尔于本周履新。

在代理大使十个月后，格鲁德斯基·埃克斯坦如释重负，即将回国——她住在耶路撒冷和特拉维夫之间——并期待在耶路撒冷外交部的新职位。“那里有家人、朋友，是我们来的地方，”她笑着说。此外，她表示，在日常工作中，她经常觉得在以色列比在英国更安全，尽管面临导弹和恐怖袭击的威胁。

“‘反犹主义’这个词不是我们以色列人常说的，因为我们没有遇到，我们不会面对它，”她说。“我们有其他问题。我们有其他安全威胁，但那完全不同。你的命运掌握在自己手中，因为你拥有自己的安全机构来保护你。你有自己的政府来对你的安全负责。”

这位临时代办并非轻易会被吓倒的女性。格鲁德斯基·埃克斯坦身高仅1米57，是两个孩子的母亲，丈夫是一名科技公司高管。她举止明快，却透着一股看尽世事的沧桑，仿佛家庭、民族和国家的重担都压在她瘦削的肩膀上。

1984年，她出生在苏联控制下的乌兹别克斯坦首都塔什干，父亲是数学家，母亲是计算机工程师。她从小就意识到，许多亲戚在大屠杀中罹难。1991年，随着苏联解体，她的父母带着她和妹妹移居以色列，抵达时正值第一次海湾战争期间，飞毛腿导弹正在落下。

“我们到达本·古里安机场时，他们正在给每个人发防毒面具，因为当时担心一些火箭弹会含有化学物质，”她回忆道。“我当时是个小孩，但儿童防毒面具已经发完了，所以我拿到了一个成人款，他们对我说，‘不，你能行的，你会没事的。’我记得我坐在那里，戴着那个巨大的面具。这就是以色列给我的欢迎方式。”

“理念就是：只交一个（阿拉伯或巴勒斯坦）朋友，”她回忆道。“你踢足球，每天有一个半小时的共处时间，进行对话。通过对话，你不会害怕坐在你对面的人。”

他们甚至被飞往白宫会见时任美国总统乔治·布什。“我记得空军一号，整套排场，”她说。那种魅力——更重要的是对话的重要性——从此一直伴随着她。

在以色列以优异成绩完成学业并服完兵役后，格鲁德斯基·埃克斯坦在金融领域工作了18个月，随后申请成为外交官。2021年，她被任命为伦敦大使馆政治部门主管（负责与英国外交部联络）。当时鲍里斯·约翰逊担任首相，新冠疫情肆虐。对于常被描述为擅长人际交往的格鲁德斯基·埃克斯坦来说，这证明是困难的。

“我记得口罩，”她说。“你如何与人们建立联系？我们找到了一些有趣的技巧，比如在圣詹姆斯公园与同事会面。我在外交部的会议变得非常随意，我其实很喜欢这样。”

她回忆说，那段保守党政府时期是伦敦与以色列双边关系处于最佳状态的“黄金时代”。“以色列总统和总理访问了英国。以色列外交部长和所有人都在这里，关系非常热络。”

在此期间，她结识了时任英国商业和贸易大臣的凯米·巴登诺克。2023年3月，这位未来的保守党领袖访问以色列，以推进自由贸易协定的谈判。

“凯米对以色列的态度似乎一直相当积极，”格鲁德斯基·埃克斯坦说。“她身上有一种冲劲，好像她懂。你不需要向她解释。我对她印象非常深刻。在非常艰难的时刻，她站在正确的一边，为此我们非常非常感激。”

当巴登诺克在5月埃塞克斯郡为地方选举拉票时，面对一名支持巴勒斯坦的质问者坚持立场时，格鲁德斯基·埃克斯坦为之欢呼，这段视频后来在网上疯传。

“她没有转向绥靖，”格鲁德斯基·埃克斯坦说。“她非常清楚自己是谁。在整个过程中，当遇到挑战性时刻时，我们都感觉到了这一点。这是耶路撒冷方面认可的。

“不仅仅是我们在使馆的人和我们的友谊。拥有具有这种道德清晰度的领导人，对我向耶路撒冷提出‘等等，这是一个懂行的国家’的论点非常有帮助。”或许可以理解的是，从未给保守党投过票的犹太女演员莫琳·李普曼上周表示，她支持巴登诺克。

当被问及对奈杰尔·法拉奇的评价时，格鲁德斯基·埃克斯坦则更加谨慎。“我认为他是一个非常有魅力的人，”她仔细斟酌着措辞。“我希望他也能访问我们。我认为看看这个国家，看看这里的人民，是一件有意义的事情。

他在为人质竞选方面做得很好，比如（英国裔以色列人质）艾米丽·达马里。我知道这个话题深深触动了他，他为此付出了努力，并尽最大努力帮助她的案子。”她不认为法拉奇拥有巴登诺克对以色列的那种“冲劲”吗？“我还不知道，”她回答。“他更关注国内事务，这完全公平。”

如今，这感觉像是一个遥远的记忆。格鲁德斯基·埃克斯坦清晰地记得世界改变的那个早晨。她当时在诺丁山门的住所，期待着与约旦和埃及外交官以及英国外交部以色列事务主管举行“某种有趣、早午餐式的友好会议”——按照她的风格，这是她自己安排的。然后，她的手机开始亮起。

随着10月7日可怕事件的全面展开，尽管是安息日，他们还是决定开放以色列大使馆。“不是说我们有多少事要做，”她回忆道。“我的意思是，我们看了新闻，但在这样一个充满不确定性的时刻，至少在一起的感觉很重要，周日我们也一样。”

那天下午，当她带着女儿们在公园里，仍处于震惊状态时，她接到电话通知，她的朋友、48岁的玛雅·本·大卫在卡法阿扎基布兹被杀害，当时她正和丈夫以及年幼的孩子们住在那里。

“她和丈夫以及两个孩子躲在防空洞里32个小时，而她的丈夫则顶住门（以防哈马斯进入），”格鲁德斯基·埃克斯坦说。“当恐怖分子到来时，他们向门内开枪，击中了玛雅的头部。”

随后，她的丈夫面临着一个可怕的困境：是松开手去帮助受伤的妻子，还是为了保护孩子继续顶住门对抗圣战分子。他留在了门口，眼睁睁地看着玛雅死去。

就在第二天，以色列甚至还没来得及清点死者，大使馆外就开始了大规模的加沙集会，伴有烟花、恶毒的口号以及刑事破坏。披着阿拉伯头巾的穆斯林男子在街上祈祷。伦敦警察厅建议以色列外交官远离。

“这是为了我们的安全和安保，但我认为也是为了我们的心理健康，因为直面这一切会难以承受，”格鲁德斯基·埃克斯坦回忆道。这使他们免受最坏的影响；她最深刻的记忆是寻找以色列国旗悬挂在政府建筑上以示声援，而不是她工作场所外的激烈集会。

“稍晚一些，我们才意识到我们面临的问题，”她继续说道。“对我来说，最清晰的时刻是议会就呼吁加沙立即停火进行投票时，‘从河流到大海’的口号被投射到大本钟上。

“有很多关于议员被恐吓的报道。对我来说，这太可怕了。我想：在所有这些压力下，他们真的会就这个问题进行自由投票吗？然后我明白了，英国存在一个非常深刻的问题。”

2024年7月5日，随着基尔·斯塔默的工党政府当选，“黄金时代”的最后痕迹被抹去。“那一天是我们双边关系的巨大变化，”她说。

她表示，几乎立即做出了三项敌对决定：恢复对近东救济工程处（被指控与哈马斯有联系的联合国机构）的资助；暂停部分对以色列的武器出口许可；以及维持国际刑事法院对以色列总理本雅明·内塔尼亚胡和前国防部长约阿夫·加兰特发出的逮捕令。

这种新的敌对气氛反映在部分公务员队伍中，她开始遇到赤裸裸的偏见。“我有安全配套（包括贴身保护人员），这让我比我的同事们稍微超脱一些，他们公开走在街头，遭受辱骂，”她说。

“几周前，在白厅的一次正式会议上，我感受到了。迎接我的（一名公务员）充满了仇恨，他没有和我握手，当我试图进行一些闲聊时，回答是，‘你为什么审问我？’那时我明白了。”

她说，这反映了许多犹太人在英国国民保健服务体系（NHS）中面临的待遇。“这些是你没有预料到会发生这种事情的地方。我一直用我瘦削的肩膀承受着国旗的重量，我为很多事情做好了准备，但我想那次让我措手不及，因为我没料到会这样。”

随着双边关系恶化，伦敦在中东的影响力也在减弱。“从某种程度上说，英国在我们的决策过程中变得不那么重要了，在该地区也变得不那么重要了，”格鲁德斯基·埃克斯坦说。“过去，我们有着密切的关系、亲密感和磋商。现在有了紧张关系。我认为耶路撒冷正在考虑这一点，因为如果你那么高声、那么挑剔，那么你就更难被倾听。”

更糟糕的还在后面。2025年9月，当以色列人质仍被困在加沙地道中时，工党政府无条件承认了巴勒斯坦国，并获得了哈马斯的正式祝贺。

“这是一种表演性的行为，因为归根结底，实地情况没有改变，”格鲁德斯基·埃克斯坦疲惫地指出。“除了鼓舞哈马斯，这还有什么区别？”

以色列外交官面临的困难之一，源于其联合政府中人数虽少但颇具影响力的极端分子。今年5月，极右翼部长伊塔马尔·本-格维尔引发国际谴责，当时一段视频显示他嘲讽试图乘船前往加沙的被拘留的西方活动人士。格鲁德斯基·埃克斯坦被召至外交部接受训斥。

“处理方式非常专业，”她说。“我们自己也对事件的处理方式有批评意见。这正是外交斡旋。我们可以进行这种斡旋。没问题。我们干的就是这行。但你会对另一个民主国家这样做吗？我认为这正是越界、过分的地方。”

这就引出了安迪·伯纳姆，这位英国未来的新掌舵人。在格鲁德斯基·埃克斯坦看来，几乎没有任何迹象表明在他的领导下情况会有所改善。甚至在他入主唐宁街10号之前，他就接受了声名狼藉的足球评论员加里·莱因克尔的专访。莱因克尔去年因在社交媒体上发布了一张包含老鼠插图的关于犹太复国主义的帖子而被BBC解雇。

伯纳姆立即向听众保证，工党已经为其在战争期间所谓的“支持”以色列的行为忏悔。在格鲁德斯基·埃克斯坦看来，这种公开转变的原因显而易见。

“作为一名外交官，我总是会思考：这项决定是出于国内政治考量还是外交政策？我们关注的是在巴勒斯坦问题上做出决定时，幕后究竟说了些什么，”她说道。

“我知道国内问题在您的外交政策中占据着非常重要的地位。我了解到这一点。不幸的是，在以巴冲突问题上，它已经成为一个非常热门的国内话题。我认为这是无法回避的。”

在她离开之前，还有什么要对英国说的吗？她回答说：“请设身处地地为以色列着想。我知道大家对巴勒斯坦人民深表同情，我理解这一点。但你们也应该明白，我们的民主制度也需要友好的帮助。”