25岁已婚有娃，他仍想参加1977年高考

1977年10月，通知恢复高考时，我爸也想去参加，那年他25岁，已经结婚两年，我姐都一岁多了。

那天傍晚我爸从农机站回来，棉袄口袋里揣着张皱巴巴的红纸片，进门就往炕沿上拍。

我妈正低头给我姐换尿布，听见动静抬头，看见我爸眼里亮得像落了星子。

恢复高考了，”他声音有点发颤，手指在红纸上划着，“凭本事考大学，跟成分没关系了。

我妈没接话，把换下来的尿布往盆里浸，温水溅在搪瓷盆沿上，发出细碎的响。

我姐被炕头的暖水瓶烫了下脚，哇地哭起来，我妈赶紧抱起来哄，下巴抵着孩子软乎乎的头顶，余光瞥见我爸还在盯着那张纸看，指关节都攥得发白。

晚饭是玉米糊糊就咸菜，我爸扒了两口就放下筷子，说想复习。

我妈往他碗里添了半勺糊糊，说：“复习得要书吧？

你那本高中数学，去年搬家时不还说没用，塞灶膛烧了？” 我爸夹咸菜的手顿了下，喉结动了动，没说话。

他确实烧过，那会儿觉得这辈子就守着农机站，守着老婆孩子，学那些函数几何没用。

第二天我爸请了半天假，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，跑了三个村。

先去了前村的老同学家，那人现在在公社当文书，家里说不定有旧课本。

老同学从樟木箱底翻出本泛黄的《语文》，封皮上还写着“备战备荒”，里面缺了好几页。

我爸捧着书，跟捧着块金子似的，连声道谢。

又去了后村的小学老师家，借到半本物理习题册，纸页都卷了边，上面还有老师用红笔写的批注。

从那天起，我家的煤油灯每天都亮到后半夜。

我爸把炕桌搬到窗边，借着灯光做题，笔尖在纸上划拉的声音，和我姐的小呼噜声掺在一起。

我妈每晚都要起来两回，第一回给灯添煤油，第二回把他搭在椅背上的棉袄往他肩上裹裹。

有次我妈起来时，看见他趴在桌上睡着了，手里还攥着笔，口水把习题册洇了个圈，她没叫醒他，拿了床小被子轻轻盖在他背上，转身去灶房温了碗米汤，等他醒了喝。

可没过半个月，我奶就来了。

那天我爸刚从农机站下班，还没来得及洗手，我奶就拄着拐杖进了门，劈头就问：“听说你要去考大学？” 我爸擦手的毛巾顿在半空，说：“妈，我想试试。” 我奶往炕沿上一坐，拐杖往地上顿了顿，“试什么试？

你弟下个月要订婚，彩礼还差五十块，你不琢磨着帮衬，倒想着去念那些没用的书？” 我爸没作声，我妈从里屋出来，端了杯热水递到我奶手里，说：“妈，他也是想给家里争口气。” 我奶没接水杯，眼睛盯着我妈，“争口气？

他走了，农机站那点工资够你娘俩吃喝？

孩子病了谁管？

我看你就是被他撺掇糊涂了！” 水杯在我妈手里晃了晃，热水溅在她手背上，她没吭声，悄悄把手背在围裙上擦了擦。

那之后我奶天天来，有时坐在门口织毛衣，嘴里念念叨叨，说谁家儿子在县城开了杂货铺，一个月能赚多少钱；有时翻我家的粮缸，说玉米面都快见底了，还想着考大学。

我爸起初还跟她辩两句，后来就不说话了，只是每晚的煤油灯，亮的时间越来越短。

有天晚上我爸回来，看见我奶坐在炕头，手里拿着他那本《语文》，书页被撕得乱七八糟。

“你这书占地方，”我奶把碎纸往炕席上一扔，“我给你腾地方放粮食。” 我爸冲过去捡那些碎纸，手指被纸边划破了，血珠滴在破页上。

他抬头看我奶，眼睛红得吓人，却没说一个字，只是把碎纸一片片叠好，放进贴身的口袋里。

那天夜里，我爸没点灯。

他坐在炕沿上，看着窗外的月亮，看了很久。

我妈躺在他身边，听见他叹了口气，声音很轻，像被风吹走了似的。

要不，就算了吧，”他说，“妈说得对，家里离不开我。

我妈没说话，只是往他身边挪了挪，把手放在他手背上。

他的手很凉，还带着纸划破的伤口的粗糙感。

可没过几天，我妈从娘家回来了。

她背着个布包，进门就往我爸手里塞了个东西——是本崭新的《数学》，封皮还带着油墨的香味。

我跟我哥借的钱，”我妈说，“他在镇上开铁匠铺，攒了点钱，说让你好好考。

我爸拿着书，手都在抖，“你怎么不跟我说一声？” 跟你说你肯定不让，”我妈笑了笑，眼角有了细纹，“我问过小学老师了，他说你脑子灵，只要好好复习，肯定能考上。

那天起，我家的煤油灯又亮了起来，比以前更亮。

我爸把撕破的《语文》用浆糊粘好，缺的页数就跟老师借了抄，抄得手指都磨出了茧子。

我妈每天早上都给他煮个鸡蛋，自己舍不得吃，也不让我姐碰，说要补脑子。

有次我姐吵着要吃，我妈就哄她：“等你爸考上大学，给你买一筐鸡蛋，让你吃个够。” 考试那天，我爸天没亮就起来了。

我妈给他煮了碗面条，卧了两个鸡蛋，看着他吃完，又帮他把准考证放进贴身的口袋里，说：“别紧张，就跟平时做题一样。” 我爸点点头，骑着自行车走了。

我妈抱着我姐，站在门口看，直到他的身影看不见了，才转身回屋。

等成绩的那两个月，我爸跟丢了魂似的。

每天从农机站回来，第一件事就是问有没有信。

有次邮递员路过，他追出去老远，结果只是别人家的信。

我妈就劝他：“就算没考上，咱也不后悔，至少试过了。” 我爸没说话，只是蹲在门口抽烟，烟蒂扔了一地。

放榜那天，我爸没去县城，让老同学帮忙看。

中午的时候，老同学骑着自行车来了，老远就喊：“考上了！

你考上师范大学了！” 我爸手里的镰刀“哐当”一声掉在地上，他冲过去抓住老同学的胳膊，“真的？

你没骗我？” 老同学把录取通知书递给他，红色的封皮，上面印着“师范大学”四个字。

我爸拿着通知书，手都在抖，看了一遍又一遍，眼泪突然就掉了下来，砸在通知书上，晕开一小片湿痕。

我妈从屋里跑出来，看见通知书，眼泪也下来了。

她赶紧擦了擦，去灶房烧水，说要煮鸡蛋，庆祝庆祝。

我姐不知道发生了什么，只是看着我爸笑，伸手要他抱。

我爸抱起我姐，把通知书举给她看，“闺女，你爸要去上大学了！” 可就在我爸收拾行李准备去报到的前一天，我奶又来了。

这次她没拄拐杖，手里拎着个布包，进门就往我爸面前一放，“这里有二十块钱，”她说，“是我攒的养老钱，你拿着，在外面别委屈自己。” 我爸愣了，没接钱，“妈，你不是不同意我去吗？” 我奶别过脸，擦了擦眼睛，“不同意有啥用？

你娘俩都盼着你去，我还能拦着？

再说，”她顿了顿，声音低了些，“你爸要是还在，肯定也盼着你能上大学。” 我爸这才知道，我奶其实早就不反对了。

前阵子她天天去公社，托人打听师范大学的情况，问学校管不管饭，能不能带家属。

有次她去县城，看见别人穿的校服，还特意问了多少钱，说要给我爸买一套。

那些撕书、念叨的日子，不过是她怕他走了之后，家里没人照顾，怕他在外面受委屈。

报到那天，我爸背着行李，我妈抱着我姐，送他到村口。

公交车来了，我爸上车前，把我姐抱在怀里，亲了亲她的额头，“等爸放假回来，给你带糖吃。” 我妈把一个布包递给她，里面是她连夜缝的棉袄，“天冷了，记得穿。” 公交车开动了，我爸扒着窗户往外看，看见我妈抱着我姐，站在风里，一直挥手，直到看不见为止。

后来我爸毕业了，分配回县城当老师。

每次说起当年考大学的事，他都会拿出那本粘好的《语文》，说：“那时候我总以为，是我自己坚持下来的，后来才知道，要是没有你妈，没有你奶，我根本走不到今天。” 有一次我翻家里的旧箱子，看见一张泛黄的纸，上面是我奶的字迹，歪歪扭扭的，写着“师范大学，管饭，每月发十五块助学金”。 下面还有一行小字，被眼泪洇得模糊了，只能看清“儿子，娘为你高兴”几个字。