700吨钢与40万小时：地球上最后一艘战列舰重生

2022年10月，德克萨斯州加尔维斯顿。Gulf Copper船厂的干船坞内，一艘巨舰静静地卧在泛光灯下。数以千计的新钢板正在包裹它的船体。这是110多年来，德克萨斯号经历的最大规模重建——地球上最后一艘参加过两次世界大战的战列舰，正在为延续第二个世纪的生命而战。

从1918年的北海到1944年诺曼底和法国南部的登陆海滩，再到1945年的硫磺岛和冲绳，德克萨斯号几乎在大西洋和太平洋的每一次主要两栖作战中都载着船员，从未降旗。更令人难以置信的是——在整艘舰艇上，仅有一名水手被敌方火力直接击中。

2022年，德克萨斯号停泊在加尔维斯顿Gulf Copper干船坞的泛光灯下，正处于百年来最大规模重建的中间阶段。项目耗资超过3500万美元。

服役伊始：无畏舰时代的开端

德克萨斯号于1912年5月18日在纽波特纽斯造船厂下水，1914年3月12日服役。标准排水量27,000吨，全长175米，10门14英寸主炮分为五座双联装炮塔，能够将635公斤重的炮弹投射到超过21公里之外。它是美国海军第一艘装备14英寸/45倍径主炮的战列舰。

德克萨斯号早期的舰艏肖像照，由摄影师A. R. Alexander拍摄。画面中清晰可见当时标志性的笼式桅杆和双联装14英寸主炮塔

很少有人记得，德克萨斯号不仅是战列舰，更是技术先驱——她是美国首艘装备14英寸火炮的战列舰，首艘装备防空武器的战列舰，首艘从炮塔顶部弹射起飞飞机的舰艇，也是海军最早装备雷达的军舰之一。到1948年退役时，她已经两次重写了海军炮术规则。

第一次世界大战：北海之盾

1918年，德克萨斯号首次出征即被派往北海，加入英国大舰队。她与英国皇家海军最强大的战列舰并肩巡航，执行封锁德国公海舰队的任务。在整场战争中仅有一名船员因敌方火力受伤，这个几乎不可思议的纪录在二战中也得到了延续。

1920年前后，德克萨斯号舰艇乐队在主炮塔前列队。这张照片来自乐手Lawrence J. Gaddis的收藏，记录了战间期舰上生活的日常一瞥

两次大战间的现代化

1925年至1927年，德克萨斯号在诺福克海军船厂进行了为期16个月的现代化改装——从燃煤动力改为燃油动力，加装了防鱼雷突出部，提升了航程和机动性。此后她多次穿行巴拿马运河，在大西洋和太平洋之间轮换部署。

1929至1930年间，德克萨斯号接近巴拿马运河加通船闸的链式闸门。巴拿马运河是她往返太平洋和大西洋的关键通道

德克萨斯号也是美国海军最早搭载雷达并用于火控系统的舰艇。她在1930年代担任舰队旗舰和战列舰分舰队旗舰，通过年度舰队演习不断打磨战术能力。那些夜间主炮齐射的训练在后来二战的实战中证明了价值。

德克萨斯号夜间发射主炮的瞬间，炮口火焰照亮了整个海面。她的14英寸/45倍径主炮在战间期和二战中始终保持着一流的射击精度 Battleship Texas Foundation

诺曼底与法国南部：老将的火力支援

1944年6月6日，诺曼底登陆日。德克萨斯号被指派支援科唐坦半岛登陆行动，她的14英寸主炮猛烈轰击德军要塞，为登陆部队扫清道路。6月25日，在支援对瑟堡的炮击行动中，一发重型德国海岸炮弹落在德克萨斯号与阿肯色号之间——这是她距离被命中最近的一次。

1944年6月7日，诺曼底海滩登陆后的第二天，受伤的美军游骑兵在德克萨斯号的3号炮塔内接受救治。这张照片记录了她作为火力支援平台之外的另一个角色——浮动救护站

两个月后，德克萨斯号再次出现在法国南部海岸，支援"龙骑兵行动"——盟军对法国南部的登陆进攻。从诺曼底到普罗旺斯，她在欧洲战场的每一次重大登陆中都扮演了不可替代的角色。

1944年8月14日，德克萨斯号在准备执行"龙骑兵行动"（法国南部登陆）期间航行。这是她从欧洲战场转向太平洋战场之前的最后一次重大行动

硫磺岛与冲绳：太平洋上的最后战场

1944年11月，德克萨斯号转战太平洋。1945年2月她参加了硫磺岛登陆，3月下旬至5月又在冲绳战役中面对了日军神风特攻队最猛烈的攻击。她用防空炮群一次次抵御空中威胁，为登陆部队提供不间断的火力掩护。

在整个第二次世界大战中，德克萨斯号从未被任何敌方炸弹、鱼雷或神风飞机命中——全舰仍然仅有一名水手被敌方火力击中的纪录。一些水手将此归因于一枚钉在主桅杆上的"马掌"带来的好运。

第一座战列舰博物馆与重建

1948年4月21日，德克萨斯号正式退役。同一天，她成为世界上第一艘被永久保存为博物馆舰的战列舰。这一创举此后影响了每一艘被保存的战列舰——从阿拉巴马号到庞大的爱荷华级。然而数十年的露天停泊付出了代价。到2022年，船体腐蚀严重，如果不进行彻底大修，她很可能无法再在海上生存十年。

约1937年，德克萨斯号左舷泊港照。此时她已完成了燃油改造，舰身喷涂着标准海军灰涂装

重建工程替换了700多吨钢材，投入超过40万小时人工。数十年的腐蚀使她向右舷严重倾斜

工人在Gulf Copper干船坞中扫描船体外板、移除腐蚀钢板、焊装超过700吨新材料。2024年3月，经过18个月干船坞作业，德克萨斯号被重新浮起

新家与遗产

如今，战列舰德克萨斯基金会已在加尔维斯顿港15号码头为她安排了永久新家——能够抵御19英尺风暴潮和时速160英里飓风的精心设计泊位。按照计划，德克萨斯号将于2026年底对公众重新开放。

她参加过两次世界大战、六次主要两栖登陆行动；见证过航空兵和雷达如何改变海战；从燃煤改为燃油，从巨炮对决到防空作战——她本身就是一部二十世纪海军的进化史。

她从未被击沉，从未被弃船，从未被打败。德克萨斯号代表着一个已经消逝的时代——那个战列舰主宰海洋的年代。

今天，当第六代战斗机划破天空，这艘旧时代的钢铁巨兽仍在干船坞的泛光灯下获得新生。它不仅是历史的遗物，更是一种提醒：有些东西值得用700吨钢铁和40万小时去拯救。

德克萨斯号 BB-35 战列舰 无畏舰 诺曼底登陆 博物馆舰 加尔维斯顿 Gulf Copper

本文基于公开资料整理。历史照片来自Battleship Texas Foundation馆藏，重建照片来自Houston Chronicle

信息来源：Houston Chronicle、Battleship Texas Foundation、Naval History and Heritage Command