![]()
自1月以来,圣安德烈斯和普罗维登西亚至少有16名渔民据报失踪,此前美国开始在加勒比海和东太平洋攻击船只。
官方上,圣安德烈斯和普罗维登西亚群岛属于哥伦比亚——但当地大部分非裔人口使用的语言并非西班牙语。
走在那些漆成彩色、架空地面、带有阳台的木屋之间——这种建筑更让人联想到加勒比海和美国南部——最常听到的语言是克里奥尔语,一种独特的加勒比英语变体。
为当地社区提供鱼类并吸引世界各地游客的同一片碧绿海水,已成当地渔民的“万人坑”。
由于这些岛屿位于哥伦比亚大陆西北部,地处南美洲和北美洲之间的战略位置,多年来,那些拥有航海技能的年轻男子被将哥伦比亚生产可卡因向北(常远至美国)运送的团伙招募。
他们是拉伊萨尔人,几个世纪以来不同的定居浪潮塑造了这个族群,但最重要的是,他们的非洲传承定义了其身份。
尽管拉伊萨尔年轻男子参与贩毒并非新鲜事,但居民们一致认为这种情况正在加剧,并且自美国开始在加勒比海和东太平洋轰炸据称运载毒品的快艇以来,这一问题已变得极为严重。自9月以来,这些空袭已造成215人死亡,联合国谴责其为“法外处决”。
据当地主要渔民协会I-Fish的主席、58岁的埃德加·杰伊·斯蒂芬斯称,自1月以来,圣安德烈斯和普罗维登西亚至少有16名渔民失踪。他说其中一些人可能携带了毒品,但“肯定”不是所有人。
失踪问题在群岛上已存在数十年——无论是因为男子被杀、被其他国家逮捕,还是死于恶劣的海况——但斯蒂芬斯表示,目前的速度是前所未有的。
![]()
负责执行空袭的美国南方司令部发言人称,其“不评论具体行动细节”,但补充说:“我们没有关于涉及圣安德烈斯或普罗维登西亚居民的任何袭击、行动、扣押或逮捕的信息。”
鉴于美国最近在立法者、专家和学者批评为前后不一的陈述中否认对其他轰炸事件负责,斯蒂芬斯不排除美国参与的可能性。
“有多少人可能已经死亡,而我们却不知道他们遭遇了什么?”他问道,这呼应了人权活动人士对轰炸的常见批评:美国不公布受害者信息,导致身份识别成为一项艰巨任务,仅在十多个案例中得以完成,这主要归功于律师和记者的努力。
16名失踪者中一人的姐姐说,她的兄弟曾与其他两名拉伊萨尔男子一起贩毒。“他接受这份工作是因为钱来得容易,他想买块地盖房子,”这位要求匿名的姐姐说。
拉伊萨尔渔民指出了袭击的另一个后果:对他们的生计造成直接影响,正如该地区其他传统社区所发生的那样。
![]()
“我们改变了日常习惯,”38岁的林·杰伊·罗宾逊说,他解释曾有好几天选择不出海。
“那些人(美军)可能会误认我们是贩毒者并轰炸我们。我们生活在恐惧中,”罗宾逊说,他是渔民的儿子、孙子、曾孙和玄孙。“这可以追溯到我们的祖先。”
圣安德烈斯和普罗维登西亚群岛距离尼加拉瓜海岸(260英里,即420公里)比距离哥伦比亚大陆(450英里)更近。
最初由西班牙宣称主权后,1629年英国清教徒的到来使其永久定居。海盗也曾经过,尽管西班牙后来重新控制,但没有驱逐英国定居者。随后被奴役的非洲人被带来在种植园工作,尤其是棉花庄园。
哥伦比亚独立后,这些岛屿同意成为新国家的一部分。但直到1912年以后,国家才开始施加重大影响,强加天主教和西班牙语作为官方宗教和语言,取代新教和克里奥尔语。
然而直到今天,许多拉伊萨尔人仍更喜欢用旧名称呼普罗维登西亚,而不是官方西班牙语名称“普罗维登西亚”。
“我认为拉伊萨尔人会说三种语言。我们说英语、西班牙语和克里奥尔语,”政治学家萨莉·安·加西亚·泰勒说,她出生于圣安德烈斯,母亲来自普罗维登西亚。
她说,拉伊萨尔人是所有经过这些岛屿的民族互动的产物,尽管“非裔传承是我们身份形成的一个主要元素”。
另一个深刻的变化发生在1953年,当时政府宣布圣安德烈斯为自由港——免除进口商品税收——并鼓励来自哥伦比亚大陆的大规模移民。
这种影响至今仍体现在岛屿的过度拥挤上。圣安德烈斯面积26平方公里(10平方英里),人口5.6万,其机场每日有航班飞往波哥大甚至巴拿马。普罗维登西亚面积17平方公里,仅有6000居民,只有飞往邻岛的航班。许多当地人表示,这里没有酒店、高档餐厅和免税店,“就像50年前的圣安德烈斯”。
这种差异也反映在群岛的民族构成上:拉伊萨尔人约占普罗维登西亚人口的91%,而在圣安德烈斯,他们如今仅占35%。
这种对比在建筑上也显而易见。普罗维登西亚虽然仍在从2020年飓风约塔的破坏中恢复(该飓风摧毁了其90%以上的基础设施),但大体保留了传统的加勒比建筑,而在圣安德烈斯,这类建筑主要局限于岛屿南部地区,那里居住着大多数拉伊萨尔人。
“如果你问圣安德烈斯有多少拉伊萨尔人拥有酒店,我认为连两三家都没有,”拉伊萨尔理事会(该社区的主要代表和议事机构)秘书海罗·罗德里格斯·戴维斯说,并补充说该岛旅游业产生的大部分资金最终落入非拉伊萨尔人手中。
为了确定某人是否为拉伊萨尔人,他依据可追溯到18世纪的家谱。“如果他们在那时有可追溯的根源,你就被认为是拉伊萨尔人,”他说。
戴维斯的办公室位于曾经是第一个也是唯一一个拉伊萨尔大学的地方,这所大学是由社区和一位浸礼会牧师倡议创建的。该机构在1990年代末至2000年代初短暂运营(使用克里奥尔语教学),但因缺乏政府和私人支持而关闭。如今,这栋建筑大部分窗户、栏杆和围墙已不复存在,但面朝大海,周围环绕着无尽的芒果树林,被用作集会和活动的社区空间。
“我们梦想有一天大学能重新回到这里,”戴维斯说。
戴维斯更迫切的担忧是暴力。“这里既不种植古柯叶,也不生产可卡因,但我们许多年轻人被贩毒者利用,用那些船运送毒品,”他说。
至少从1970年代起,贩毒活动就经过这些岛屿:先是大麻北上,然后是武器南下以助长哥伦比亚武装冲突;后来可卡因再次北上,最近则是试图抵达美国的人。
“每个人都有亲属在海中被杀或失踪,”圣安德烈斯政府秘书米格尔·安赫尔·卡斯特尔·卡诺说,他曾担任普罗维登西亚渔民协会的律师。
他自己的父亲在参与一次前往洪都拉斯附近的毒品运输后失踪已10年。“这既不是让我羞愧的事,也不是让我骄傲的事……但没有人应该失踪,无论他们做过什么,”他说。
失踪不一定意味着死亡。40岁的胡克·卡贝萨·伊格纳西奥·阿赫诺尔于2021年被哥斯达黎加当局逮捕,因国际贩毒被判处10年监禁。自2月起,他已符合申请假释的资格。他的家人已向哥斯达黎加政府提交正式遣返请求,以便他能在哥伦比亚服完剩余刑期,但尚未收到回复。
家属往往不愿公开谈论失踪的亲人。“这些岛屿非常虔诚。当人们失踪时,即使他们只是去捕鱼,也没有人希望亲属受到道德评判,”作家兼律师玛丽亚马蒂尔德·罗德里格斯说。
“我们的海洋含有万人坑,它的美丽只有它所见证的悲剧规模才能与之匹配,”她说。
罗德里格斯说,哥伦比亚政府没有以应有的严肃态度对待这个问题。“既存在无知,也有轻视问题的倾向——人们认为因为岛屿小,问题也一定很小。”
政府未回应置评请求。
斯蒂芬斯说,如果如此多的人在世界其他地方失踪,“那会拉响警报。然而在这里,没有人关注,年轻人继续失踪。”
他认为,尽管美国进行了轰炸,但该地区的毒品运输次数仍在增加——许多分析人士已经指出,空袭对流入美国的毒品数量影响甚微——这导致了对渔民的更大招募。
他认为,除了毒品合法化(“禁令才是刺激这门生意的根源”),解决办法在于哥伦比亚政府。“我们需要为年轻人提供更多就业机会。因为他们在这里机会太少,有些人最终走上了那条路。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.