我和老公分房一年半，昨晚爸妈突然杀到，只能被迫同床三天

离婚协议躺在床头柜抽屉里，差最后俩人的签名。

我今年42岁，结婚十二年，跟老公陈远分房睡已经一年零三个月。

他在次卧，我在主卧。各过各的，各还各的贷，各接各的娃。偶尔在厨房碰见，侧着身子让路，像合租室友。

昨晚十一点，手机响了。我妈。

“闺女，明天我跟你爸到，住三天。”

我还没来得及张嘴，她挂了。老年人用微信语音就这样，说完就走，不给你反驳的机会。

我攥着手机坐在床沿上，脑子嗡的一声。抬头看见陈远靠在次卧门口，穿着那件领口松垮的灰色T恤，应该是听见了。

“你有病吧？现在才说。”他声音不大，但每个字都带着刺。

我没回嘴。

因为我眼睛扫到主卧那张一米八的床，上头只有我一个人的枕头。次卧的被褥还没收，他的枕头、他的充电器、他那条洗得发硬的毛毯，全堆在那边。

分房这事儿，我妈不知道。

离婚协议这事儿，我妈更不知道。

她要是知道了，能当场在我家客厅犯高血压。上次视频，她问我“陈远呢”，我说加班。她问“你俩还好吧”，我说好着呢。她说“那就行，夫妻俩好好的，比啥都强”。

我挂了视频，看着客厅里陈远的外卖盒，他吃完没扔，油渍凝固在透明塑料盖上，黄乎乎的。那是我俩分房第三个月，他连外卖都懒得扔，我连骂都懒得骂。

现在好了。明天下午，我妈我爸拖着行李箱站在门口，我得笑着开门，陈远得笑着接行李，我俩得在三秒之内从合租室友变回恩爱夫妻。

陈远还靠在门框上，等着我回话。

“我也刚知道。”我说。

“那现在怎么办？”他问。

“收拾。”

我从床上站起来，走到次卧门口。一年多了，我几乎没进去过。他住进去之后，那屋就变成他的地盘，我连扫地都绕着走。

次卧不大，一张一米五的床，一个旧书桌，上头搁着他的笔记本电脑和一堆乱糟糟的文件。被褥确实没叠，枕头压得扁扁的，枕套洗得发白，角落有个小破洞。

那个破洞是三年前我缝的。

那时候我俩还没分房，他枕套破了，我翻出针线盒补了几针。针脚歪歪扭扭，他说“你这手艺，还不如让它破着”。我说“那你别枕”。他笑嘻嘻地把脑袋砸上去，说“就枕，我老婆缝的”。

现在那个破洞还在，线头已经磨断了，露出里头泛黄的枕芯。

他居然一直没扔。

我没说什么，弯腰把他的毛毯和枕头抱起来。他站在我身后，没帮忙，也没说话。

“你枕头放主卧？”我扭头问他。

“不然呢？你妈来了看见我枕头在次卧，你怎么解释？”他说。

“就说你打呼噜。”

“我什么时候打呼噜了？”

“你现在打。”

他愣了一下，嘴角抽了抽，不知道是想笑还是想骂人。转身进了卫生间，开始收拾洗漱台上的东西。

他的牙刷、刮胡刀、那瓶用了三年的须后水，全挪到主卧卫生间。我从柜子里翻出两个新牙刷，情侣款，蓝色和粉色。去年双十一凑单买的，一直没拆。拆开，插进牙杯，摆在一起，像模像样。

陈远看了一眼，没说话。

我打开床头柜抽屉，离婚协议还躺在里头，白纸黑字，A4纸打印的，边角有点卷。我俩自己写的，没找律师，财产怎么分，孩子跟谁，探视权怎么安排，一条一条列得清清楚楚。

最后一条写的是：双方自愿离婚，无其他争议。

就差签字。

我把协议抽出来，折了两折，塞进衣柜最底层，压在一堆冬天的毛衣下面。陈远看见了，转过身去，假装没看见。

“你明天上班吗？”我问他。

“请假。”

“我也请。”

“你爸妈来三天，咱俩得装三天。”他说这话的时候，背对着我，声音闷闷的。

装三天。

这两个字砸在我耳朵里，有点疼。

十二年前我俩结婚的时候，我妈拉着我的手说“好好过日子”。十二年后，我跟我老公同睡一张床，得靠“装”。

最开始分房，是因为吵了一架。

具体吵什么，我现在都记不太清了。好像是因为他忘了交物业费，滞纳金罚了三百多，我说了他两句，他突然就炸了。摔了遥控器，说“你一天到晚就知道钱钱钱，我他妈累得跟狗一样，你看见了没”。

我也炸了。我说“你累？我不累？我上班接孩子做饭交水电费，你干过什么？你连物业费都能忘，你脑子呢？”

那晚他抱着枕头去了次卧。

我以为他睡一宿就能回来。

一周过去，他没回来。

一个月过去，次卧门上贴了一张水电费分摊表，他打印的。房贷他还，物业水电我出，孩子培训费AA。白纸黑字，贴在门上，像合租合同。

我看着那张纸，浑身发抖。不是气的，是觉得荒诞。十二年前他追我的时候，天天骑个破自行车接我下班，工资卡直接塞我手里，说“以后你管钱”。现在他跟我AA。

三个月过去，我俩连话都很少说了。有事微信，没事不联系。他朋友圈把我屏蔽了，我也把他屏蔽了。孩子问我“爸爸为什么睡小房间”，我说“爸爸打呼噜”。

半年过去，我写了离婚协议。

打印出来那天晚上，我放在餐桌上。他下班回来，看了一眼，没说话。第二天早上，协议被挪到茶几上，上头多了一行字，他写的：孩子归你，房子卖了平分。

我看了很久，眼泪掉在那行字上，墨迹洇开。

不是舍不得他，是舍不得十二年前那个把工资卡塞给我的男人。

从那以后，协议就躺在床头柜抽屉里。我俩都知道它在那儿，都假装不知道。有时候我想，也许哪天谁先撑不住了，拿出来签了，这事儿就了了。

但谁都没签。

拖了一年零三个月。

现在因为我妈一个电话，我俩得把分房痕迹全部抹掉。次卧恢复成书房，他的枕头搬回主卧，情侣牙刷摆上，离婚协议藏进衣柜。

像演一场戏。

我把主卧床单换了，换成我妈去年寄来的那套，大红色，绣着牡丹花。她当时视频里说“这个喜庆，你俩用着好”。我收到之后塞进柜子，一次没用过。

现在铺上，红艳艳的，像新婚。

陈远把次卧书桌上那堆文件收进抽屉，电脑关机，摆了两本翻开的小说，制造出一种“我俩经常在这儿看书”的假象。可笑，我俩已经一年多没一起看过书了，连电视都不一起看。

他在客厅看电视，我在卧室看手机。

有时候他笑了一声，我听见了，不知道他在笑什么。

收拾完已经快凌晨一点。我俩站在主卧门口，看着那张一米八的床。

红床单，两个枕头，一条双人被。

我俩已经一年多没盖过同一条被子了。

“睡吧。”他说。

“嗯。”

他躺左边，我躺右边。中间空出来的位置，能再躺一个人。

像一条大河。

黑暗里，谁都没说话。只有空调嗡嗡响，和他的呼吸声。他的呼吸声我太熟了，十二年了，打呼噜也好，感冒鼻塞也好，我都听过。

但现在听起来，像陌生人。

我背对着他，摸出手机，假装刷。他也背对着我，手机屏幕亮着，映在他脸上，蓝幽幽的。

凌晨一点十七分。

两条短信提示音同时响起。

我俩同时拿起手机。

银行扣款通知。房贷，一万两千八。

他月月还这笔钱，还了五年，还剩十五年。

我俩同时放下手机。

黑暗里，他翻了个身。我也翻了个身。

中间那条大河，纹丝不动。

我闭着眼，脑子里全是明天。明天下午三点，我妈我爸到。我得笑，他得笑，我俩得在客厅沙发上坐在一起，腿挨着腿。我妈会问我“你俩挺好的吧”，我得说“挺好的妈”。

然后晚上，我俩还得躺回这张床上。

再演两宿。

我睁开眼，盯着天花板。窗帘没拉严，漏进来一线路灯的黄光，照在衣柜上。

衣柜最底层，压着那份离婚协议。

毛衣底下，白纸黑字，等着签字。

陈远的呼吸渐渐均匀了，不知道是真睡着还是装的。我听见他喉结动了一下，咽口水的声音，在安静的房间里特别响。

我突然想起那个枕套。

洗得发白，破洞还在，线头断了。

他为什么没扔？

我没问。

明天爸妈就到了。

爸妈是下午三点十七分到的。

我听见楼道里行李箱轮子滚过地砖的声音，咕噜咕噜，像压在我心口上碾过去。陈远在客厅沙发上坐着，膝盖上摊着笔记本电脑，假装在处理工作。我俩刚才对了一遍台词——我妈会问什么，我俩怎么答。像两个准备上台的演员。

门铃响的时候，陈远站起来，看了我一眼。那一眼里头没有恩爱，只有确认——确认我准备好了没。

我点点头。

他开门。

“爸，妈。”他声音拔高了两度，热情得有点假。好在我妈听不出来，她进门先抱我，然后拍陈远肩膀：“小陈瘦了，是不是又加班熬夜？”

“没有没有，妈您看着气色真好。”陈远接过我爸手里的行李箱，轮子卡在门槛上，他使劲一提，胳膊上青筋鼓起来。我记得那条青筋，以前他抱我的时候也会鼓。

“路上堵不堵？”我挤出一个笑。

“堵死了，四个小时才到。”我爸换鞋，眼睛扫了一圈客厅，“家里收拾得挺干净。”

能不干净吗。昨晚我俩擦地擦到凌晨两点。陈远把次卧门上那张水电费分摊表撕了，撕得粉碎，冲进马桶。我把厨房冰箱上贴着的“各自食物，请勿乱动”便利贴揭下来，揉成团，扔进楼下垃圾桶。

那些便利贴是我写的。分房第三个月，他喝了我买的牛奶，我第二天早上发现冰箱里只剩空盒子。我写了第一张便利贴：“陈远，牛奶我买的，下次自己买。”他回了一张：“知道了。”

后来便利贴越来越多。“厕所纸该你买了。”“垃圾袋用完了，谁买？”“孩子下月午餐费872，你转436。”一句一句，贴在冰箱门上，像法院传票。

现在全撕了。冰箱门干干净净，像什么都没发生过。

“妈，您坐，我给您倒水。”陈远进厨房，我跟进去。他弯腰开冰箱拿矿泉水，我站在他身后，看见他后脑勺的头发，鬓角有几根白的。去年还没有。

“你头发白了。”我说。

他顿了一下，没回头。“早就白了。”

矿泉水倒进玻璃杯，他端出去。我靠在厨房门框上，看着他弯腰把杯子放在我妈面前的茶几上，说“妈您喝水”。我妈笑着接过去，说“小陈还是这么细心”。

细心。这词儿扎了我一下。

分房这一年多，他细心过吗？物业费忘交，水电费分摊表贴在门上，连我生日都没发一条微信。去年我生日那天，早上起来看见冰箱上他贴的新便利贴：“电费已交，你转我156。”

156块钱，他跟我算到小数点后一位。

那天晚上我躲在主卧哭了一场，不是哭他对我不好，是哭我俩怎么过成了这样。

“闺女，你愣着干嘛，过来坐。”我妈喊我。

我走过去，挨着陈远坐下。沙发不大，我俩大腿贴着大腿。他身体僵了一下，然后放松。我也僵了一下，然后也放松。十二年前我俩谈恋爱那会儿，在电影院并排坐着，腿挨着腿，能挨一整场电影不挪窝。现在挨着，像两块木头。

“你俩最近忙不忙？”我妈问。

“还行。”陈远说。

“孩子呢？成绩怎么样？”

“挺好的，期中数学考了98。”我说。

“那就好。”我妈喝了口水，眼睛在我和陈远之间转了一圈。那眼神我太熟了，她每次来都会这么看，像在检查什么。以前我觉得她是关心，现在我后背冒汗。

“妈，晚上想吃啥？我订个位子。”陈远掏出手机。

“别订别订，就在家吃。我带了腊肉，你爸带了土鸡，晚上我做。”我妈站起来就往厨房走。

我赶紧跟进去。我妈打开冰箱，眼睛扫了一圈。冰箱里码得整整齐齐，鸡蛋、牛奶、蔬菜、水果，分门别类。不像之前，左边是我的东西，右边是他的，中间空出一条楚河汉界。

“挺好，冰箱塞得挺满。”我妈满意地点头。

她不知道，昨天下午冰箱还是半空的。我下班冲去超市，买了一堆东西塞进去，制造出一种“我俩天天一起做饭”的假象。陈远负责把过期半年的老干妈扔掉，那瓶老干妈还是分房前买的，一直没人吃，凝固成一坨。

“小陈现在还老加班不？”我妈一边洗腊肉一边问。

“好多了。”我说。

“那就行。男人拼事业是好事，但家不能不顾。”我妈把腊肉切成薄片，刀工利索，“你爸年轻时候也这样，天天加班，我一个人带你，累得哭。后来他当了科长，不那么忙了，才慢慢好起来。”

“嗯。”

“夫妻俩，熬过那几年就好了。”我妈说，“你爸那会儿回家连话都不跟我说，倒头就睡。我也委屈，觉得他不爱我了。后来才知道，他在单位被人整，差点降职，他不敢跟我说，自己扛着。”

我扭头看客厅里我爸。他坐在沙发上，跟陈远聊天。我爸头发全白了，背有点驼，跟我记忆里那个脾气暴躁的中年男人判若两人。

“后来我爸怎么好的？”我问。

“他自己爬回来的。”我妈把腊肉下锅，刺啦一声，油烟窜起来，“男人累到说不出话的时候，你拉他没用，骂他更没用。只能等他自己想通，自己爬回来。”

油烟机嗡嗡响。我妈翻着腊肉，油星溅出来。

“你爸那年差点降职，天天失眠，头发一把一把掉。我那时候不懂，天天跟他吵，说他不顾家。他一句话不说，就听着。后来有一天晚上，他下班回来，突然跟我说‘没事了，保住了’。然后坐在餐桌前，吃了三碗饭。吃完就哭了。”

我妈说这话的时候，语气平平淡淡，像讲别人家的事。

“那您当时什么感觉？”我问。

“心疼。”我妈把炒好的腊肉盛进盘子，“心疼得想抽自己。他一个人扛了半年，我还在那儿跟他闹。”

厨房里全是腊肉的烟熏味。我眼睛有点酸，不知道是被烟熏的，还是别的。

晚饭吃了一个多小时。

我妈做的腊肉炒蒜薹、土鸡炖蘑菇、清炒小白菜。陈远吃了两碗饭，比我记忆中这半年任何一顿都吃得多。他以前晚饭要么外卖，要么泡面，有时候干脆不吃。

“小陈多吃点。”我妈给他夹菜。

“谢谢妈。”他低头扒饭。

我爸喝了点酒，话多了起来，讲老家谁家孩子结婚了，谁家老人走了。陈远陪着喝了两杯，脸红到脖子根。他酒量不行，以前我俩谈恋爱那会儿，他喝一瓶啤酒就上脸，我笑他“脸红得像猴屁股”。

现在他脸红着，我发现我已经很久没仔细看过他的脸了。

吃完饭，我妈洗碗，我擦桌子。陈远陪我爸在客厅看电视，俩人聊球赛，声音不高不低。我经过客厅的时候，听见我爸说“你俩这日子过得不错”，陈远嗯了一声。

那声嗯，闷闷的。

晚上九点半，我妈打了个哈欠，说困了。我领她去次卧。次卧现在不像有人长住的样子——床上铺着干净的床单，书桌上摆着翻开的书，陈远的笔记本电脑收进抽屉，充电器也拔了。

“这屋平时当书房？”我妈问。

“嗯，陈远有时候在这儿看书。”我说。

我妈点点头，没再问。她关门前，突然从随身包里掏出一管牙膏，塞给我。

“新买的，你俩用。”

我接过来，低头一看，是最普通的那种薄荷味牙膏。超市货架上最便宜的那款。

“妈，家里有牙膏。”

“拿着。”我妈拍拍我手背，“你爸年轻时候，有段时间连牙膏都舍不得买，一条牙膏用仨月，挤到最后拿擀面杖压。男人嘴上不说，心里压的事儿多着呢。”

她关上门。

我攥着那管牙膏站在走廊里，手心全是汗。

回到主卧，陈远已经躺下了。还是昨晚那个位置，左边，背对着我。我关上门，坐在床沿上，看着他的背影。

他肩膀比以前窄了。以前他肩膀宽，我靠上去能枕一整个脑袋。现在看着有点单薄，肩胛骨隔着T恤凸出来。

“你妈睡了？”他问，没回头。

“嗯。”

我躺下来，还是右边。中间那条大河还在。

黑暗里，我盯着天花板。窗帘还是没拉严，路灯的黄光照进来，跟昨晚一模一样。不一样的是，隔壁睡着我爸妈，客厅里放着他们的行李箱。

“陈远。”我开口。

“嗯？”

“你今天演得挺像。”

他没说话。

“累不累？”我又问。

他翻了个身，仰面躺着。我侧头看他，他盯着天花板，喉结上下滚了一下。

“累。”他说。

就一个字。

我不知道他说的累，是今天演戏累，还是这一年多累，还是这十二年累。

“我也累。”我说。

空调嗡嗡响。客厅传来我爸的鼾声，隔着一道墙，闷闷的。

“你枕套那个破洞，”我突然说，“为什么不扔？”

他愣了一下。

“忘了。”他说。

“三年了，忘了？”

他不说话了。

我侧过身，背对他。眼泪不知道什么时候淌出来的，流进耳朵里，凉凉的。

过了很久，大概有十分钟。

“缝得太丑了，舍不得扔。”他突然说，声音很轻，像自言自语。

我咬着嘴唇，没出声。

枕头湿了一片。

第三晚，我没睡着。

不是因为他打呼噜，他压根没打。他仰面躺着，呼吸很轻，轻得我怀疑他也没睡着。

凌晨两点多，我翻了个身，背对他。被子窸窣响了一声，他立刻停了呼吸，像怕吵醒我。过了几秒，才慢慢续上。

他在装睡。我也在装睡。

黑暗里，我睁着眼，盯着窗帘缝里漏进来的那线光。脑子里翻来覆去一件事——我妈白天在厨房说的那句话。

“只能等他自己想通，自己爬回来。”

陈远爬回来了吗？

我不知道。他转我五千块钱，说了句对不起，枕套舍不得扔。这些算不算爬回来的脚步？还是只是因为爸妈来了，他不得不演？

我脑子里乱得像一锅粥。

突然，被子动了一下。

他的手伸过来，很慢，很犹豫，像过地雷阵。指尖碰到我腰侧的时候，我浑身一僵。

他的手停住了。

大概停了五秒。那五秒里，我心跳快得像擂鼓，他肯定感觉到了，因为他的手还贴在我腰上，隔着睡衣，能摸到我的脉搏。

然后他收了回去。

什么都没说。

我咬着嘴唇，眼泪又淌出来，流进耳朵里，凉凉的。枕头湿了又干，干了又湿，反反复复，不知道第几回了。

过了很久，大概凌晨三点多，我迷迷糊糊快睡着的时候，被子又动了一下。

这次不是手。

是他整个人翻过来，面朝我。我背对着他，看不见他的脸，但我能感觉到他呼出的气喷在我后脖子上，热热的。

然后他做了一件事。

他把被子往我这边拽了拽，掖了掖我肩膀那边的被角。动作很轻，像怕弄醒一个婴儿。

我肩膀其实不冷。但他掖被角这个动作，让我差点哭出声。

因为十二年前，刚结婚那会儿，他每晚都给我掖被角。我睡觉不老实，被子老蹬掉，他半夜醒了就给我盖上，掖严实。后来不知道从什么时候开始，他不掖了。可能是孩子出生以后，可能是房贷压上来以后，可能是我俩开始吵架以后。

反正就没了。

现在他突然又掖了。

我咬着枕套，不敢出声。那个枕套洗得发白，破洞还在，线头断了。我咬的就是那个破洞的位置。

第二天早上，我醒来的时候，陈远已经不在床上了。

厨房里传来动静。油锅滋啦滋啦响，抽油烟机嗡嗡转。我坐起来，发现被子严严实实裹在我身上，他那半边空着，枕头已经叠好了。

我下床，走到厨房门口。

陈远背对着我，站在灶台前，正在煎蛋。油溅到他手背上，他嘶了一声，没躲，继续翻面。

餐桌上已经摆了两碗白粥。我走近看，粥熬糊了，锅底的黑渣子翻上来，粥面上飘着焦黑的碎屑。

他最讨厌白粥。谈恋爱那会儿，我早上煮白粥，他宁可不吃，说“白粥是病人吃的”。

现在他熬了两碗。

他自己的那碗放在对面，一口没动。

“起来了？”他没回头。

“嗯。”

“蛋马上好。”

我坐下来，看着面前这碗糊了的白粥。拿起勺子，舀了一口。糊味很重，苦的。我咽下去，又舀了一口。

他把煎蛋端上来。蛋也糊了，边缘焦黑，蛋黄戳破之后流出来，是稀的。他以前煎蛋煎得可好了，蛋白焦脆，蛋黄流心，我坐月子的时候他天天煎给我吃。

后来不煎了。他说“你自己没手吗”。

现在他又煎了。

他把工资卡压在粥碗下面，我没注意到他什么时候放那儿的。蓝色的银行卡，边角磨得发白，卡号后四位我还记得，是我生日。

“你什么意思？”我问。

“没意思。”他坐下来，低头喝粥。喝了一口，眉头皱了一下，应该是被糊味呛到了。

“卡里还剩多少？”

“两千。”

“你全给我了？”

“下个月发了再转你。”

他语气平淡，像在说今天天气不错。

我攥着勺子，指关节发白。

“陈远，你过得好吗？”

他停下勺子，抬头看我。眼睛里有血丝，昨晚肯定也没睡好。

“不好。”他说。

然后摇头。

那个摇头，不是敷衍，是真的很慢很慢地摇了摇，像在说“这一年多，我一天都没好过”。

我眼泪掉进粥里。

“我也不好。”我说。

他没说话，低头继续喝粥。糊了的白粥，他一勺一勺往嘴里送，喉结上下滚动，像把一整年的苦往下咽。

上午十点，爸妈收拾东西要走。

我妈把次卧床单叠得整整齐齐，我爸把行李箱拖到门口。陈远帮着提箱子，我站在他身后，看着他后脑勺那几根白头发。

“你俩好好的。”我妈拉着我的手，压低声音，“昨天我跟你说的话，记住了。”

“嗯。”

“男人有时候笨，不会说话。你得看他做什么，别老听他说什么。”

她松开我，拍拍陈远肩膀：“小陈，少熬夜，身体要紧。”

“知道了妈。”

我爸跟陈远握了握手，说“下次来咱爷俩再喝点”。陈远点头，说“好”。

门关上。

行李箱轮子滚过楼道地砖的声音，咕噜咕噜，越来越远。

屋子里突然安静下来。

我俩站在玄关，谁都没动。空气里还残留着我妈炒腊肉的烟熏味，和那两碗糊粥的焦味。

陈远转过身，看着我。

我也看着他。

“戏演完了。”他说。

声音很轻，没有刺。

“嗯。”

“那我回次卧了？”

我没说话。

他等了几秒，见我不吭声，转身往次卧走。走到次卧门口，手搭在门把手上，停住了。

“枕头，”他背对着我说，“我拿回去？”

我看着他的背影。肩膀还是窄，T恤领口松垮，后脑勺的头发乱糟糟的，鬓角那几根白的特别扎眼。

“你枕套那个破洞，”我突然开口，“我重新缝一下。”

他愣住了。

手从门把手上滑下来。

过了很久，他转过身，看着我。眼眶红了。

“缝得丑也没事。”他说，声音哑得像砂纸。

我走过去，站在他面前。他比我高半个头，我得仰着脸看他。他老了，眼角全是褶子，法令纹深得像刀刻的。以前那个骑着破自行车接我下班的男人，怎么老成这样了。

“陈远，你昨晚为什么给我掖被角？”

他喉结滚了一下。

“习惯了。”他说。

“一年零三个月没掖过，怎么就习惯了？”

他不说话了。

“你回答我。”我盯着他眼睛，“不是因为今天我妈走了，你才这么说的吧？”

他愣了一秒。

就一秒。

然后他突然伸手，把我按进怀里。力气大得我肋骨生疼，像要把我揉进他骨头里。我脸贴在他胸口，听见他心跳快得像刚跑完五公里。

他没说话。

但那个心跳声，比任何回答都响。

我攥着他后背的T恤，攥得指关节发白。眼泪洇在他胸口，热热的。

我们谁都没提离婚协议。

那份协议还压在衣柜最底层，冬天毛衣下面，白纸黑字，边角卷着。

但那天晚上，他枕头没搬回次卧。

我也没让他搬。

半夜我迷迷糊糊翻身，感觉到他的手搭在我腰上。这次没犹豫，就那么放着，手心热热的。

我没躲。

窗帘还是没拉严，路灯的黄光照进来，落在那张一米八的床上。

中间那条大河，不知道什么时候干了。