大年初一女儿被婆婆打两耳光，我当场回敬巴掌，全家都看傻眼

除夕那天下午，厨房里剁饺子馅的声音停了停，我听见婆婆在客厅跟小姑子视频。

“……你哥那点工资，养三个人都费劲。她又不上班，整天在家也不知道收拾，你看那沙发缝里——都积灰了。”

我手里的抹布顿了一下。客厅地砖我早上刚拖过两遍，沙发是昨晚擦的，连茶几底下都用静电拖把捋过。但婆婆说积灰了，那大约就是积灰了。我把抹布对折，继续擦料理台边缘那圈怎么也擦不干净的油渍。

厨房窗户玻璃上蒙着一层哈气，外面是灰蒙蒙的腊月天。窗台上搁着婆婆养的三盆蒜苗，绿油油的，长势很好。我不太会养这些东西，之前那盆茉莉就被我浇死了，婆婆没说什么，但从那以后她再也不让我碰阳台上的花。

“妈，视频挂了帮我拿一下葱。”我朝客厅喊。

脚步声过来了。婆婆把手机揣进围裙兜里，从冰箱里抽了根大葱递给我，没说话。她穿那件枣红色的毛衣，袖口已经起了球，但洗得很干净。从我嫁进来那天她就穿这件，每年过年都是这件，大约是她最喜欢的。

“小宝呢？”她问。

“跟爸爸在卧室搭积木。”

婆婆嗯了一声，弯腰去翻橱柜底下的高压锅。她蹲下去的时候膝盖响了一下，扶着橱柜门才站起来。六十三了，腰不好，但从来不让我帮忙拎重东西。“你那胳膊细得跟筷子似的，”她总说，“别闪了腰。”

客厅电视开着，重播去年的春晚。小姑子发来语音，婆婆点开听，里面说：“妈，今年实在回不来，明年一定——”婆婆把语音又听了一遍，没回复，手机搁在茶几上。

晚上包饺子的时候，老公李明在卧室哄女儿睡觉。擀面杖在面板上滚动，发出沉闷的轱辘声。婆婆擀皮，我包。她擀得快，我包得慢，面皮在面板上摞了一小叠，她停下来等。

“明天早上你六点起来，把供桌擦一擦，香炉摆好。”她说。

“嗯。”

“供品别放苹果，小宝吃苹果老拉肚子。”

“嗯。”

“你听见没有？”

“听见了，妈。”

她看了我一眼，手里擀面杖又轱辘起来。“我不是说你，”她忽然说，“家里这些东西，你不上心，我不上心，就没人上心了。”

我想说沙发缝我确实擦过，但话到嘴边又咽回去了。窗外的鞭炮声远远近近地响起来，不知道谁家这么早就开始放了。小宝在卧室里叫妈妈，李明哄不住，我洗了手过去。

女儿坐在床上，抱着她那只掉了一只眼睛的兔子玩偶。“妈妈，奶奶是不是不喜欢我？”她问。

“怎么会呢？”我坐在床边，把她刘海往耳朵后面别了别，“奶奶最喜欢小宝了。”

“那她为什么不亲我？”

“她亲的呀，下午不是还亲你了？”

“就亲了一下，”小宝伸出食指，“就一下。她亲姑姑家的乐乐都亲三下。”

李明在旁边刷手机，头也没抬：“小孩儿瞎说，别当真。”

我拍了拍小宝的背，把她重新放倒。“睡吧，明天还要早起拜年呢。”

灯关了。客厅传来婆婆收拾面板的声响，塑料盆磕在灶台上，咣当一声。我盯着天花板，闻到隔壁飘过来的炖肉味——应该是红烧的，甜腻腻的，从窗缝里渗进来。

年初一早上五点半我就醒了。婆婆已经起了，在主卧门口换鞋，看见我出来，说：“供桌擦了吗？”

“这就擦。”

香炉摆在五斗橱正中间，去年烧剩的香灰还留在里面。我去阳台拿抹布的时候，看见婆婆把供品换了——小碟子里摆的不是苹果，是两块云片糕。小宝不吃苹果这件事，她倒是记住了。

门铃响的时候正好七点半。婆婆去开门，一大群亲戚涌进来，客厅瞬间塞满了人。小姑子没回来，但大伯一家来了，带着两个半大小子，羽绒服都没脱就满屋跑。小宝醒了，光着脚从卧室出来，揉着眼睛站在走廊口，怯怯的。

“哟，小宝又长高了。”大伯母蹲下来伸手要抱她。小宝往后退了半步，靠在我腿上。

婆婆在厨房喊：“丽芳，把瓜子端出来。”

我端了果盘出去，放在茶几上。大伯母抓了把瓜子，磕着跟婆婆聊老家的事——谁家盖了新房，谁家孩子考上了县一中。我坐在沙发边上剥橘子，小宝趴在我膝盖上，一声不吭。

“这孩子怎么这么认生？”大伯母说，“跟她妈一样，不爱说话。”

婆婆端着茶壶出来，给每个人续水。经过我旁边的时候，她低头看了一眼小宝，伸手摸了摸她头发。“去跟哥哥们玩。”她说。

小宝摇头。

“去。”婆婆声音不高，但语气硬了一点。

小宝抬头看我。我冲她笑了笑：“去吧，滑板车在阳台上，你不是一直想滑吗？”

小宝磨磨蹭蹭地去了。两个大男孩在客厅里追着跑，一脚踩翻了果盘，瓜子撒了一地。大伯母哎呀一声，站起来要打孩子，婆婆拦住了：“大年初一，别打别打。”

我蹲下来把瓜子一颗颗捡回盘子里。婆婆站在旁边看着，忽然说：“盘子放茶几底下吧，省得再碰翻了。”

我端着盘子往茶几底下塞的时候，听见大伯母在跟婆婆说：“……你这儿媳妇倒是挺勤快。”

婆婆没接话，转身去厨房了。

中午吃饭，圆桌挤了十一个人。小宝被安排在我和李明中间，面前摆着她自己的小碗。婆婆做了十二道菜，鸡鸭鱼肉齐全，最中间是一大盘饺子。大伯举着酒杯站起来说了几句吉祥话，大家碰杯，啤酒沫溅在桌布上。

小宝挑食，把碗里的青菜一片片往外捡。李明看见了，筷子敲了敲她碗边：“别挑。”

“我不爱吃这个。”

“什么爱不爱的，吃了对身体好。”李明夹了一筷子菜放进她碗里。

小宝嘴瘪了瘪，没哭，但眼圈红了。我在桌底下碰了碰李明的腿，他看看我，没说话。

婆婆坐在圆桌对面，正给大伯夹菜，好像没注意这边。但过了一会儿，她端着一盘炸春卷绕过来，放在小宝面前。“吃这个，”她说，“没放葱。”

小宝夹了一个，咬了一口，嘴角沾了油。婆婆抽了张纸巾递给我，我擦了擦小宝的嘴。

下午亲戚们散了，客厅里剩下一地瓜子壳和果皮。李明在沙发上睡着了，电视还开着，放着什么综艺节目的重播。小宝趴在地毯上画画，婆婆在阳台收拾晾了一天的床单。

我蹲在茶几旁边扫瓜子壳，扫到沙发底下的时候，手电筒照见几个陈年瓜子壳，壳上已经落了一层灰，大约是夏天或者更早留下的。我伸手把它们抠出来，手指上沾了灰。

婆婆收完床单进来，站在阳台门口看了我一会儿。“底下那个角，”她说，“拐角那儿，用湿抹布擦一下。”

“嗯。”

我起身去厨房洗抹布，路过洗手间，听见小宝在里面小声说话。门虚掩着，她坐在马桶上，对着墙上贴的卡通贴纸自言自语：“……奶奶今天没亲我，她亲乐乐都亲三下。”

我手搭在门把手上，没推。

晚上吃饭，桌上只剩我们四个人。婆婆炖了条鱼，红烧的，鱼身上铺着葱丝。李明拿筷子拨开葱丝，夹了一大块鱼肚子肉放进小宝碗里。

“让她自己夹。”婆婆说。

“她够不着。”

“你总惯着她。”

李明没抬头，继续吃饭。桌上的气氛有点僵，我把那盘炒青菜往婆婆那边推了推：“妈，你吃菜。”

婆婆夹了一筷子，放进嘴里嚼了嚼，忽然放下筷子。“咸了。”她说。

我愣了一下。“我下次少放点盐。”

“不是下次的事，”婆婆看着盘子里的菜，“做饭这事，你得用心。盐放多放少，是态度问题。”

李明终于抬起头：“妈，不就一顿饭嘛，至于吗？”

“至于。”婆婆的声音高了一点，“过日子不就靠这些细节？她天天在家，一顿饭都做不好——我像她这么大的时候，你奶奶家十几口人的年夜饭都是我做的。”

我攥着筷子，指尖有点发白。“妈，我以后注意。”

婆婆看了我一眼，没再说话。她端起饭碗，继续吃。

那碗炒青菜最后剩了大半盘，婆婆没再动一筷子。

年初二上午，婆婆的弟弟一家来拜年。小宝穿了我给她新买的红棉袄，领子上一圈白毛，衬得小脸圆嘟嘟的。舅奶奶见了她就夸：“哎呀这小丫头，越长越好看，像她妈。”

婆婆在旁边站着，没吭声。

舅奶奶从包里掏出两个红包，一个给小宝，一个让我转交给乐乐。“你小姑子今年没回来，这红包你帮她收着。”她说。

“谢谢舅妈。”我接过来。

客厅里又开始热闹起来。表弟家的孩子跟小宝差不多大，两个人很快玩到一起去了，在地毯上推小汽车。我看他们玩得挺好，就去厨房帮忙切水果。

水果刀刚碰到橙子皮，客厅那边忽然传来一声尖叫——是小宝的声音。我扔下刀就跑出去，看见小宝坐在地上，红棉袄袖子上蹭了一块灰，眼睛红红的，快要哭了。婆婆站在旁边，手里拿着一只摔碎了的小汽车。

“怎么了？”我蹲下来抱住小宝。

“她抢我车——”表弟家的孩子在旁边嚷嚷，“她不给我玩！”

“车是她的，”婆婆说，“她不给你你也不能抢。”

表弟的孩子嘴一瘪，也哭了。客厅里顿时乱成一团，舅奶奶赶紧过来哄自己孙子，李明从卫生间出来，一脸懵。

小宝趴在我肩膀上抽噎。我拍着她的背，感觉到婆婆的视线落在我们身上，很沉。

晚上洗完澡，我在卫生间梳头发。镜子里的自己眼下有点青，嘴唇有点干。婆婆推门进来拿洗衣液，看见我站在镜子前，脚步顿了一下。

“明天早上，”她说，“你带小宝去给她姥姥打个电话。”

“好。”

“别空着手打，说点好听的。”

我梳头的动作停了一下。婆婆已经弯下腰从洗手台底下拿洗衣液了，后脑勺对着我。她头发白了大半，头顶那片尤其明显，平时染黑了看不出来，这会儿在卫生间顶灯底下，新长出来的白发根根分明。

“妈，”我叫了她一声。

她直起腰，看着我。

我张了张嘴，想说“谢谢”，想说“沙发缝我确实擦了”，想说很多话，但最后只说了一句：“洗衣液在左边那格，右边是柔顺剂。”

婆婆看了我两秒钟，拿着洗衣液出去了。

年初三，家里清净下来。亲戚们该来的都来过了，婆婆坐在客厅沙发上剥花生，电视里放着一部老电视剧，声音开得很小。小宝在卧室午睡，李明在阳台上抽烟。

我擦完厨房台面出来，在婆婆旁边坐下了。

剥花生的声音细细碎碎的。婆婆手快，花生仁从壳里蹦出来，落在盘子里。她把仁和皮分开放，皮堆了一小堆，准备留着泡水喝。

“你以前在家过年，你妈做年夜饭吗？”她忽然问。

我愣了一下。“做。我妈做饭好吃。”

“那你不学着点儿。”

“学了，”我说，“但怎么也做不出我妈那个味儿。”

婆婆把一颗花生剥开，仁放在盘子里，壳扔进塑料袋。“那是你妈做惯了，”她说，“你也得做惯了才行。”

我拿起一颗花生，学着她的样子捏开。壳有点硬，指甲掐进去疼了一下。“妈，”我说，“小宝昨天不是故意不跟哥哥玩的，她——”

“我知道。”婆婆打断了我，“她怕生，像你。”

我捏花生的手停了停。

“像你也没什么不好，”婆婆把最后一颗花生剥完，拍了拍手上的碎皮，“就是太软了。在外面要吃亏的。”

她站起来，端着花生仁的盘子往厨房走。走到走廊口又停下来，没回头。

“你那炒青菜，明天少放半勺盐。”

年初四傍晚，我正在厨房熬粥，听见客厅里婆婆接了个电话。她声音不大，但忽然拔高了一下：“……什么？什么叫不回了？”

我关了火，站在厨房门口。

婆婆握着手机，背对着我。“年都过了一半了……你们自己看着办吧。”她挂了电话，在沙发上坐了一会儿，电视还开着，但她的眼睛没在看。

李明从卧室出来，问：“谁的电话？”

“你妹。”婆婆的声音很平，“说今年不回来了。”

“不是说明年吗？”

“明年明年，去年也说今年。”婆婆站起来，去了阳台。

晚上小宝洗完澡，非要我讲睡前故事。我坐在床边，翻那本翻烂了的《小兔子乖乖》。讲了两页，小宝忽然说：“妈妈，奶奶今天没吃饭。”

“她吃了呀，晚上不是喝了粥吗？”

“就喝了一碗，”小宝伸出一根手指，“她平时都喝两碗。”

我把故事书合上，拍了拍她。“奶奶不饿，明天早上就多吃了。”

“她是不是不开心？”

“有一点。”我说，“姑姑没回来，奶奶想姑姑了。”

小宝想了想，说：“那明天我给奶奶唱个歌。”

我低头在她额头上亲了一下。“好。”

关灯出来，客厅没开大灯，只亮着电视柜旁边那盏小台灯。婆婆坐在沙发上看手机，屏幕光照着她侧脸，沟壑比白天深。我轻手轻脚走过去，坐在沙发另一头。

她没抬头。手机里播放的是小姑子发来的语音，声音调到最低，但我能听见大概：“……妈，不是不想回，是真的走不开，乐乐学校那边——”

婆婆把语音关了，手机扣在膝盖上。

“妈，”我说，“乐乐开学前，让小宝跟姑姑视频吧，她俩上次视频还说要一起搭积木呢。”

婆婆沉默了一会儿。“嗯”了一声。

电视里那部老电视剧还在放，一个女演员在哭，台词听不清。沙发旁边的绿萝垂下一根长长的枝条，快拖到地上了。

“那根该剪了，”婆婆忽然说，“长太长容易折。”

我看了看那根枝条。“明天我剪。”

“嗯。”

年初五，破五。按规矩得吃饺子，早上起来婆婆已经在和面了。我过去帮忙，她递给我擀面杖。“你擀皮，我包。”

案板上的面粉细细白白地铺了一层。我擀皮擀得慢，但比年前熟练了些，至少圆了。婆婆包得快，食指和拇指一捏就是一个月牙，褶子整整齐齐。

“你小时候过年，你妈给你包硬币吗？”她问。

“包。有一年我吃到了，牙差点崩了。”

婆婆难得笑了一下：“小宝也爱吃这个，去年她吃到一个五毛的，高兴了好几天。”

我擀皮的手顿了顿。去年过年，小宝吃饺子吃到硬币的时候，婆婆也在旁边，我记得她当时说“这孩子有福气”。那会儿关系还没这么僵，刚结婚那两年，婆婆叫我“小周”，不冷不热的，但也还算客气。

是什么时候开始变的？大概是生完小宝之后。月子里婆婆来照顾，嫌我不会抱孩子、奶水不够、尿布换得慢。李明那会儿刚升职，天天加班到半夜，家里就我们两个。有次小宝哭了一整夜，我抱着她在客厅来回走，婆婆从卧室出来，披着棉袄站在门口看了我很久，最后说了一句：“抱孩子哪有你这样抱的，腰都弯了。”

她接过小宝，让我去睡。那会儿凌晨三点，厨房灯还亮着，高压锅上炖着小米粥。

我在沙发上躺了一会儿，听见婆婆在小声哼歌，哄小宝。她唱的什么我听不清，但调子很老，像我妈小时候哄我那种。

从那以后，她就不太让我抱孩子了。小宝一哭她先伸手，我站在旁边插不上手。一开始是感激，后来渐渐变成了一种说不清的东西——像是被推远了一点，又像是被认定做不好。

“想什么呢？”婆婆的声音把我拉回来。

“没什么，”我说，“在想小宝今年能不能吃到硬币。”

“她那份我单独包了，”婆婆说，“就包两个，放个小一点的。”

饺子下锅的时候，小宝跑进厨房来看。水汽蒸腾上来，玻璃窗上一层白雾，什么都看不见了。婆婆拿漏勺轻轻推着锅里的饺子，防止粘底。小宝踮着脚看，手扒着灶台边沿。

“奶奶，”她说，“我给你唱个歌。”

婆婆没回头：“唱吧。”

小宝就唱了，是幼儿园教的《新年好》，跑了两句调，歌词也记混了，但唱得很认真。婆婆手里的漏勺停了停，等小宝唱完，她从锅里捞了一个饺子出来，吹了吹，放在小宝嘴边：“尝尝熟没熟。”

小宝咬了一口，烫得吸溜嘴。“熟了！”

婆婆用围裙擦了擦手，摸了摸她脑袋。

吃完晚饭，李明带小宝去楼下放烟花棒。客厅里只剩我和婆婆。她坐在沙发上剥柚子，皮厚，她指甲掐进去，掰成两半。白筋剔得干干净净，果肉一瓣瓣码在盘子里。

“明天初六了，”她说，“你俩是不是要回去上班了？”

“我初八，李明初七。”

“嗯。”她把剥好的柚子放在茶几中间，推了推盘子，“带点饺子回去，冰箱里冻着的。”

“好。”

电视里换了个节目，一群人在台上跳舞，音乐很吵。婆婆把声音调小了一点，靠在沙发靠垫上。她今天穿了件深蓝色的毛衣，领口磨得有点起毛了。

“小周。”她叫我。

“嗯？”

“初三那天，我说你太软，在外面要吃亏，”她看着电视，没转过来，“但你那天摔盘子——摔得对。”

我愣了一下，想起来她说的是初一那天的事。当时亲戚走完了，厨房里堆着碗碟，我往里放盘子，手滑了一下摔碎了一个青花碟子。婆婆听见动静进来看见一地的碎瓷片，问我伤着没。我说没有，蹲下来捡碎片，指尖被划了道小口子。婆婆拿来创可贴，贴在我手指上，没骂我。

“那盘子是旧的了，”她说，“你姨姥姥当年陪嫁带来的，本来也快裂了。”

我低头看了看手指上的创可贴，是卡通图案的，草莓熊。

“妈，”我说，“初一那天早上，沙发缝——我擦了。”

婆婆转过头看着我。客厅灯黄黄的，照着她脸上的皱纹，像老照片的纹路。

“我知道，”她说，“那天下午我摸过，是湿的。”

窗外忽然砰的一声，烟花炸开了。小宝在楼下尖叫着笑，李明的声音混在里面，听不清在说什么。婆婆站起来往阳台走，经过我身边的时候停了一下，拍了拍我肩膀。

“去看看小宝，别让她冻着。”

我站起来，穿上外套。走到门口换鞋的时候回头看了一眼。婆婆站在阳台上，背对着我，烟花的光一明一灭地照在她那件起球的枣红毛衣上。

楼下小宝举着烟花棒跑过来，火星子在她手里划出一圈圈亮线。李明蹲在旁边给她点新的，打火机的火苗被风刮得歪歪斜斜。

我下了楼梯，冷空气一下子灌进来。小宝看见我就喊：“妈妈！妈妈你看！”

她手里的烟花棒烧完了，又伸过来要我点。我弯下腰，打火机咔哒一声，火苗蹿起来，照亮了她冻得红扑扑的脸。

远处又有烟花升起来，在天上炸开一朵绿色的。小宝仰着头看，张着嘴，哈气一团团往外冒。

我直起腰，回头看了一眼楼上。阳台上那个人影还站着，手里端着什么东西，大约是那盘剥好的柚子。烟花的光再亮起来的时候，我看见她抬手擦了擦眼睛。

风大，吹得我头发糊了一脸。我把小宝的帽子往下拽了拽，捂严实她的耳朵。

“回家吧，”我说，“奶奶剥了柚子。”

小宝举着新点燃的烟花棒往楼门口跑，橘黄色的光拖着尾巴，在黑暗里划出歪歪扭扭的弧线。

我跟在后面，踩着满地的红色鞭炮碎屑，脚底下沙沙地响。楼道的声控灯亮了，暖融融的黄色光从门洞里透出来。

李明从后面跟上来，走在我旁边。他没说话，只是把我羽绒服的帽子也拽起来戴上了。

楼上阳台的灯关了。