完:家族嫡长女必须入宫,嫡姐不愿,我顶替她饮下绝子汤药,登顶后位

本故事人物情节纯属虚构，如有雷同纯属巧合。

以前在家里，有母亲护着她，她总能如愿。但这里是皇宫，不是临阳郡公府。

皇帝不是父亲，不吃她这套。

果然，第二天早朝，皇帝当众说了一句话。

「临阳郡公教女无方。嫡长女明瑶，当初称病不入宫，如今又私自入宫，品行不端。着临阳郡公严加管教，不得再入宫门一步。」

这话一出来，满朝文武都知道了明瑶的丑事。

父亲当天就上表请罪，说了一大堆「教女无方」的话。

皇帝没追究父亲的罪，但把明瑶禁足在家，不许出门。

这件事传开后，临阳郡公府门可罗雀，被皇帝亲口禁足的女子，谁家会娶回去做当家主母。

母亲写来第二封信，字里行间都是焦灼。说明瑶天天在家哭闹，说父亲气得病了一场，说让我在皇帝面前求求情。

我把信烧了。

求情？凭什么？

我没有落井下石，已经是仁至义尽了。

这件事过后，皇帝对我的态度又变了一些。

「你姐姐的事，你怎么看？」有一天他忽然问我。

「姐姐咎由自取。」我说得很平静。

他看了我一眼。「你不替她求情？」

「臣妾替她求情，是对皇上不忠。姐姐犯了错，就该受罚。」

皇帝忽然笑了。笑得很淡，但我看得出来，他是真的在笑。

「明玉，你要是早生几年就好了。」

我没明白他的意思。

他也没解释。

后来我才知道，他说的「早生几年」，是指先皇后还在的时候。

先皇后性子温柔，但不善权谋，在后宫争斗中处处受制。如果有人能帮她就好了。

7

秋猎的消息传来的时候，我正在考校太子的功课。

太傅批过的字帖，我又看了一遍。

秋猎是每年九月的大事。皇帝要带着后宫妃嫔、王公大臣去西山围场，为期十天。

往年这种场合，我不怎么往前凑。但今年皇帝点名要我去。

「淑妃还没去过秋猎。」他在早朝后随口提了一句，「今年随驾。」

一句话，我又成了后宫的靶子。

德妃刘氏第一个不高兴。

「淑妃妹妹会骑马吗？」她来萃鸾宫串门，笑得阴阳怪气。

「略会一些。」我说。

「那可要小心了。西山围场不比宫里，野兽多得很。妹妹要是从马上摔下来，可就不好看了。」

「多谢德妃姐姐关心。」

她哼了一声，走了。

我确实会骑马。临阳郡公府虽然没落了，但到底是军功起家，家里的女儿都要学骑马。

到了西山围场，我才发现事情没那么简单。

第一天是围猎仪式。皇帝亲自开弓射了一只鹿，群臣山呼万岁。

第二天开始正式狩猎。皇帝带着几个亲近大臣进了林子，后妃们在外围的围场活动。

德妃果然出了风头。她骑着一匹枣红马，连射三箭，中了两只兔子一只野鸡。

我在旁边看着，没凑热闹。

「淑妃怎么不去试试？」贵妃问我。

「臣妾箭法不精。」

「来了围场不试试怎么行？」德妃骑着马过来，居高临下地看着我，「淑妃不会连弓都拉不开吧？」

周围几个妃嫔都笑了。

我从春禾手里接过弓，搭箭拉弦。

正中靶心。

德妃的脸色变了变。

我又搭了一箭，还是靶心。

第三箭，擦着前两支箭的箭尾，再次命中。

围场里安静了一瞬。

贵妃率先鼓起掌来：「淑妃好箭法！藏得可真深。」

「臣妾不过是运气好。」

德妃的脸黑得像锅底，一扯缰绳，骑马走了。

我不喜欢出风头。但有时候你不找麻烦，麻烦会来找你。

让人知道你不是好欺负的，能省很多事。

8

第四天，真正的麻烦来了。

皇帝带队进了深山猎场，我也随行。

我跟在队伍中间，离皇帝大约十步远。

事情发生在一处山涧旁边。

皇帝正要策马过涧，忽然从左侧林中飞出一支冷箭。

「护驾！」

禁军统领大喊一声，盾牌手立刻围上去。但那支箭太快了，直奔皇帝面门。

我离得最近。

脑子还没反应过来，身体已经动了，我一夹马腹，直接冲到皇帝面前。

箭射进了我的左肩，我握着缰绳的手松了，整个人从马上歪下去。

「淑妃！」

我听见皇帝的声音，然后是嘈杂的喊声、马蹄声、拔刀声。

有人把我从地上抱起来。

我睁眼看见皇帝的衣襟，玄色的猎装上沾了我的血。

「别动。」他说。

我乖乖不动。

御医把箭取出来的时候，我疼得咬破了嘴唇。

箭头是倒钩的，拔出来带了一小块肉。

御医说万幸没有伤到骨头，但伤口很深，要养很久。

皇帝站在帐篷外面，听完御医的禀报，掀起帘子走进来，弯下腰，伸手替我掖了掖被角。

「明玉，朕欠你一条命。」

我垂下眼睛：「皇上不欠臣妾的。臣妾是皇上的妃子，护驾是应该的。」

他没说话，站了一会儿，转身走了。

第二天，刺客查出来了。

是前年平定的叛王余党，混在围场的杂役里。一共七个人，已经全部伏诛。

秋猎提前结束了。

回宫的路上，我躺在马车里，伤口一阵一阵地疼。

太子派来的小太监在车外面探头探脑，说殿下急得哭了好几回。

回宫那天，太子站在凤仪宫门口，看到我的马车就跑了过来。

「娘娘！」他扒着车辕往上爬，被乳母抱住。

「殿下别急，娘娘受了伤——」

「娘娘！」承玦挣开乳母，扑到车门前。

我掀开车帘，露出苍白的脸。

「臣妾没事。」

他的眼眶红了，嘴唇抖了抖，然后「哇」的一声哭了出来。

「娘娘骗人！我不要小兔子！」他哭着往车上爬，「我要娘娘！」

乳母拦不住他，只好把他抱上来。

他钻进车厢，小心翼翼地挨着我，不敢碰我的伤口，只是紧紧抓住我的袖子。

「娘娘疼不疼？」他抽抽搭搭地问。

「不疼。」

「骗人。」他抹了一把眼泪，「承玦呼呼就好了。」

然后他鼓起腮帮子，对着我的肩膀轻轻吹气。

我的心忽然软了一块。

9

册封贵妃的圣旨，在我伤好的那天到了。

「淑妃明氏，秉性柔嘉，持躬淑慎。护驾有功，特晋封为贵妃。」

贵妃。

陈氏也是贵妃，但她是老资历了，在后宫熬了十年才封的贵妃。

我入宫不到两年，从淑妃一跃成为贵妃，和资历最老的陈氏平起平坐。

圣旨一下，后宫哗然。

这些人心里在想什么，我一清二楚。但我懒得去计较。

入了这个位置，该来的总会来。与其费心去防人，不如把自己的根基扎稳。

太子的功课我每天检查。

皇帝来的时候我侍奉，皇帝不来的时候我自在。

后宫的事我不争不抢，但也绝不吃亏。

有一回德妃在太后面前告我的状，说我对太后不敬。

太后把我叫去问话，我把当天的起居注拿出来，哪天去了慈宁宫，哪天送了什么东西，一笔一笔都记得清清楚楚。

太后看完，沉默了一会儿，说了句：「贵妃有心了。」

然后德妃自己下不来台了。

这些事传到皇帝耳朵里，皇帝只是笑了笑：

「明玉这人，不惹事，也不怕事。」

他看得准。

半年后，父亲升官了。

他被任命为西北道行军副总管，跟着镇北大将军去打北边的蛮族。

这个消息是皇帝亲口告诉我的。

「你父亲是知兵的。」他说，「当年老临阳郡公在西北打过仗，你父亲从小在军营里长大。这些年闲置在兵部，可惜了。」

「皇上信得过家父，是明家的福气。」

「不是福气，是你父亲有这个本事。你几个兄长也不错，这次跟着一起去了。」

我明白了。

皇帝要用明家了。

临阳郡公府这些年在走下坡路，但底子还在。

明家祖上是跟着开国皇帝打天下的，军中的根基没有完全断。

父亲在兵部虽然没有什么实权，但人脉还在，几个兄长也都是习武出身。

皇帝需要一个可以信任的将门，来平衡朝中的势力。

明家也需要一个机会，来挽回颓势。

各取所需。

父亲出征那天，我站在宫墙上远远望了一眼。

父亲和几个兄长穿着盔甲，骑马走在队伍前面。

我不知道他们能不能回来。

但我没有哭。这条路上，每个人都有自己的位置。

父亲和兄长们的位置在战场上，我的位置在皇宫里。

他们打好仗，我稳住后宫，明家才能重新站起来。

10

三个月后，第一封捷报传来。

西北大捷。

父亲在朔州城下大破蛮族主力，斩首三千，俘虏五千。

消息传回京城，皇帝大喜，在朝会上当着满朝文武的面夸了明家。

「临阳郡公明崇远，不负朕望。」

第二封捷报紧接着来了。

大哥明瑾率三千骑兵追击蛮族残部，深入大漠七百里，一举击溃蛮族王庭。

这一仗打完，西北边境至少能太平十年。

第三封捷报是父亲亲手写的。信上说，二哥明瑜在攻城时率先登城，被流矢射中左臂，但坚持不退，一直撑到城破。

皇帝看完信，对身边的太监说：「明家的儿子，都是好样的。」

这句话传到我耳朵里的时候，我正在给太子挑明天穿的衣服。

春禾激动得眼眶都红了，我手里的动作却一点没停。

「娘娘！郡公和公子们立了大功——」

「我知道。」

我把一件蓝色的袍子放在太子身上比了比，又换了一件青色的。

「娘娘不高兴吗？」

「高兴，但越是高兴，越要稳得住。」

父亲和兄长们在战场上风光，我在宫里就更要低调。

我不能给任何人挑刺的机会。

晚上皇帝来了，他看起来心情很好。

「明玉，」他靠在榻上，半闭着眼睛，「你父亲真是给朕争气。」

「能为皇上效力，是明家的福分。」

「不是福分。」他睁开眼睛看我，「是本事。你父亲有这个本事，你几个兄长也有这个本事。」

他顿了顿，又说：「你也有本事。你看，朕当年让你进宫，是对的。」

我没接话。

「明玉，你后悔入宫吗？」

我想了想。

「不后悔。」

这是实话。后悔是最没用的东西，有这个时间不如想想下一步怎么走。

「朕也不后悔。」他喃喃地说了一句，然后闭上眼睛，似乎是睡着了。

我看着他的脸，三十二岁的皇帝，鬓角已经有了几根白发。

先帝走得太早，把一个烂摊子扔给了一个二十岁的年轻人。

十几年了，他每天睡不到三个时辰，把朝中那些烂事一件一件理清楚。

他不容易。

但我没有说出口。

因为不容易的不止他一个。

这宫里的每个人，都不容易。

11

西北大捷后，皇帝下旨，恢复了明家的公爵爵位。

临阳公。

三代降等，一朝恢复，明家的门楣，重新立起来了。

嫡姐疯了。

母亲来信说，自从恢复公爵爵位的消息传回去，明瑶就彻底不对劲了。

她把自己关在屋子里，谁都不见。

有一回丫鬟给她送饭，她忽然把碗摔在地上，对着镜子又哭又笑，说什么「这些都该是我的」「都是我的」。

父亲请了大夫来看，大夫说是心火郁结，开了药，她不喝。

母亲说，她现在瘦得只剩一把骨头，眼睛直勾勾的，看着吓人。

我把信烧了。

明瑶疯了，我不意外。

她从小到大都觉得自己应该得到最好的，可她没有为这一切付出过任何代价。

我没再想她的事。

宫里的事太多了，不值得为一个明瑶浪费心思。

太子要进学了。

皇帝给他选了太子太傅，是翰林院的掌院，学问很好，但为人古板。

太子第一天进学回来，脸都皱成一团。

「太傅好凶。」他跟我告状，「他让我背《千字文》，我背错了一个字，他就用戒尺打我的手心。」

他伸出小手给我看，手心红红的。

「那明天殿下就把《千字文》背熟，背得一个字都不错，太傅就没理由打殿下了。」

他低下头想了想，忽然抬起头来：「那我背。」

他抱着书跑到书案前，开始摇头晃脑地背起来。

皇帝来的时候，看见太子正趴在书案上练字。

「这么用功？」他挑了挑眉。

「殿下今日被太傅打了手心，正在发奋图强。」我说。

皇帝笑了一声，走过去看太子的字。

「这个『明』字写歪了。」他指着其中一个字。

太子抬起头，不服气地说：「父皇写一个看看。」

皇帝就真的拿起笔，在纸上写了一个「明」字。

太子歪着头看了一会儿，说：「还是娘娘写得好。」

皇帝脸上的笑容僵了一瞬。

我赶紧低头：「太子胡说。」

「没有胡说！」太子急了，「娘娘写的字真的比父皇好看！父皇你看——」

他翻开另一页字帖，上面是我写的范字。

皇帝看了一眼，又看了看自己写的，沉默了一会儿，然后把笔放下了。

「确实不如你。」他说。

「臣妾的字不过是——」

「不用谦虚。」他打断我，「你的字写得更好。明家的女儿，倒是比儿子更像样。」

我不知道他在夸我还是在夸明家，只好闭嘴。

所幸他说完这句话，就走了。

12

明瑶死了。

消息是母亲亲自进宫来告诉我的。她跪在我面前，老泪纵横。

「娘娘，你姐姐她……她没了。」

我坐在椅子上，半天没有说话。

「怎么死的？」我最后问。

母亲哭得更厉害了：「她跑出去了……跑到了城外的那条河边……跳下去了……」

跳河、明瑶跳了河。

我的脑海里浮现出那条河的样子。

小时候我们一起去过，明瑶那时候穿着红裙子在河边跑，银铃似的笑声撒了一路。

「为什么跑出去？不是有人看着她吗？」

「她……」母亲哭着说，「她那天忽然不闹了，说想通了，想出去走走。你父亲就让人带她去城外的庄子散散心……谁知道……」

她的声音越来越小，最后只剩下哭声。

我闭了闭眼睛。

她不是想通了。她是不想在屋子里等死了。

明瑶这辈子，什么都要强，什么都争第一。到头来，她什么也没争到。

「父亲呢？」我问。

「你父亲……你父亲说……」母亲擦了擦眼泪，「他说这是她自找的，不值得哭。」

但我知道父亲一定哭了。

母亲走了以后，春禾轻手轻脚地进来，给我披了一件披风。

「娘娘，节哀。」

「我不哀。」我说。

但我还是流了一滴眼泪。

不是为了明瑶，是为了那个曾经穿着红裙子在河边跑的姑娘。

晚上皇帝来了。他显然听说了明瑶的事，但没有提，只是在我旁边坐着，看了一会儿奏折，又看了看我。

「你还好吗？」

「臣妾很好。」

他伸手覆上我的手背，掌心温热。

「你姐姐的事，朕很遗憾。但朕不会为她说什么好话。」

「臣妾知道。」

「你比她强一百倍。」他说，「不是因为你是贵妃，而是因为你在她的位置上，会活得比谁都好。」

我抬起头看他。

「皇上怎么知道？」

「朕是皇帝，看过的人太多了。谁能扛事，谁只会闹，朕一眼就看得出来。」

他拍了拍我的手背，站起来。

「早些歇息。」

「皇上慢走。」

他走到门口，忽然回头看了我一眼。

「明玉，如果有来世，你别入宫了。」

我愣住了。

「找个普通人嫁了，过普通人的日子。」他说，「这宫里，委屈你了。」

他走了，我独自坐在烛光里。

我连这一世都还没活明白，哪有心思想来世。

但如果真有来世，我想做什么呢？

我想了想，没想出来。

所以就不想了。

13

立后的诏书，是在我入宫第五年的春天来的。

「贵妃明氏，德冠后宫，柔嘉表范。抚育太子有功，克娴内则。特立为皇后，正位中宫。」

我跪在萃鸾宫正殿接旨。

圣旨读完了，传旨太监把金册金印捧到我面前。

「皇后娘娘，请接印。」

我伸出手，接过那方沉甸甸的金印。

传旨太监又说：「皇上有旨，请娘娘择日移居坤宁宫。」

我点了点头。

春禾和几个宫女跪在我身后，齐齐叩首：「恭喜皇后娘娘！」

我看着她们，看着那方金印，看着殿外站成两排的宫人，看着萃鸾宫的匾额。

入宫五年，从淑妃到贵妃，从贵妃到皇后。

临阳公府的女儿，终于走到了这个位置。

姑母没有走到，姑祖母没有走到，明家的历代女儿都没有走到。

我走到了，但我的心里很平静。

从今天起，我不再只是皇帝的妃子，我是这个国家的国母。

太子的嫡母。

天下女子的表率。

每一重身份都是一重枷锁。我戴上了，就不能取下来。

立后大典在一个月后举行。

那天的太阳很好，礼部的官员忙前忙后，宫里张灯结彩。我穿着皇后礼服，头戴九尾凤冠，一步一步走上汉白玉台阶。

皇帝站在台阶尽头，穿着大典礼服，向我伸出手。

我把手放进他的掌心。

「朕等你很久了。」他用只有我们两个人能听到的声音说。

我没说话，只是跟着他，一步一步走向太庙。

祭告天地，祭告祖宗。

所有的礼仪都走了一遍，从清晨到傍晚。

我的脚站肿了，头被凤冠压得生疼，但我的脊背始终挺得笔直。

因为我知道，满朝文武在看着，后宫妃嫔在看着，天下人在看着。

我不能出一点差错。

大典结束后，我回到坤宁宫。这是历代皇后居住的宫殿，比萃鸾宫大了整整一倍。

春禾帮我拆掉凤冠，揉着被压红的额头，轻声说：「娘娘，您现在是皇后了。」

「我知道。」

「奴婢觉得像做梦一样。」

我笑了一下。

14

晚上皇帝来了。

他进了坤宁宫，环顾四周，说了一句：「这宫殿空了八年。」

先皇后去世八年了。

「朕以为不会再有人住进来了。」

「臣妾也没有想到。」

他坐下来，看着我卸了妆的脸。

「明玉，你有没有怪过朕？」

「怪什么？」

「怪朕当初让你喝了那碗药。」

绝子药。

我摇了摇头：「没有。」

「真的？」

「真的。臣妾不想要孩子。」

他沉默了一会儿。

「朕知道。」他说，「可朕有时候想，如果你有一个孩子，不管是皇子还是公主，都会很好。因为是你养的，一定很好。」

这句话说得很轻，但我听出了其中的意思。

他在后悔。

后悔让我喝了那碗药。

可后悔又有什么用呢？药已经喝了，孩子不会有了。我们之间隔着这一道坎，永远都跨不过去。

「承玦很好。」我说，「他就是臣妾的孩子，后宫里的所有孩子都是臣妾的孩子。」

皇帝看着我，目光很复杂。

「你真的这么想？」

「真的。」

他叹了口气，没有再说话。

那天晚上他宿在坤宁宫。我躺在他旁边，听着他的呼吸声，没有睡着。

我想起他说过的那句话：如果有来世，你别入宫了。

可我已经入宫了。

来世的事，来世再说吧。

承玦被封为太子已经八年了。

八年的时间，他从孩子长成了少年。

个子蹿了一截，声音也开始变了，不再奶声奶气地喊「娘娘」，而是规规矩矩地行礼叫「母后」。

但私底下还是改不过来。有时候一急，还是会叫娘娘。

我不纠正他。叫什么都一样。

他的功课越学越多。太傅从翰林院换到了内阁，教他的不再是《千字文》《论语》，而是《资治通鉴》《贞观政要》。

他每天天不亮就要起来读书，上午听政，下午习武，晚上还要温课。

有时候我看着他的背影，会觉得心疼。

九岁的孩子，肩膀还没长开，就要扛起一个帝国的重量。

但我没有说什么。因为他是太子，这是他逃不掉的责任。

朝中的局势也在变化。

父亲在西北打了胜仗后，调回京城任兵部尚书，入阁参与机务。

大哥明瑾留在西北，节制三镇兵马。二哥明瑜进了禁军，当了禁军副统领。

明家在朝中的地位，一日比一日稳固。

15

但树大招风。

有人开始弹劾明家了。

先是御史台的一个小御史，上书说父亲「恃功骄横」，在兵部任人唯亲。

皇帝留中不发，把奏折压了。

然后又有人弹劾大哥在西北「虚报军功」、「贪墨军饷」。

皇帝派了钦差去查，查了两个月，回来说查无实据。

第三次弹劾是针对二哥的，说他在禁军中结党营私，图谋不轨。

这一次，皇帝在朝会上发了火。

「明氏一门，父子兄弟皆为朕效力，战功赫赫，岂容小人构陷！」他把奏折扔在地上，「再有妄议者，以离间论处！」

满朝文武噤若寒蝉。

消息传到坤宁宫的时候，我正在看承玦的文章。

春禾把朝会上的事原原本本地告诉我，然后小声说：「娘娘，皇上对明家真好。」

「好？」我把文章放下，「皇上是在保明家，也是在敲打明家。」

春禾不解。

我没有解释。

皇帝当着满朝文武的面维护明家，确实给了明家天大的面子。

但同时他也让所有人都知道，明家的荣辱都在他一句话之间。

他说你是忠臣你就是忠臣，他说你是奸臣你就是奸臣。

这就是帝王心术。

恩威并施，让你既离不开他，也不敢背叛他。

我明白，父亲也明白。

父亲上了一道谢恩折子，措辞极其谦卑，说自己「一门草芥，蒙圣上不弃」，愿意「鞠躬尽瘁，死而后已」。

皇帝看完折子，很满意。

那天晚上他来坤宁宫，心情很好。

「你父亲是个明白人。」他说。

「臣妾的父亲知道分寸。」

「分寸。」他回味了一下这两个字，「这世上知道分寸的人不多。」

他靠在榻上，忽然说了一句：「明玉，你说是朕用明家，还是明家用朕？」

我心里一紧。

「皇上这话臣妾不敢答。」

「朕让你答。」

我看着他的眼睛，想了想，说：

「互相成就。没有皇上，明家不过是一介没落公爵。没有明家，皇上在朝中也少了一个可以信任的臂膀。」

他听完，笑了起来。

「你说得对。互相成就。这四个字，值千金。」

他伸手握住了我的手。

「明玉，你和朕，也是互相成就。」

我没有挣脱。

16

两个月后，北境起了战事。

北燕犯边，连破三关。

父亲奉命出征，大哥二哥随行。

大军开拔那天，皇帝亲自到城门送行，我站在皇帝身后，远远望着父亲。

他老了很多，骑在马上回头望了一眼，目光落在我身上。

随即他便转过头，夹了一下马腹，骏马小跑着汇入大军的人潮里。

那一仗打了半年。

父亲在雁门关死守，北燕攻了十一次都没攻下来。

战报传回京城时，皇帝在朝会上当着百官的面落了泪。

他让人把战报送到坤宁宫来给我看，上面只有八个字——城在人在，城亡人亡。

大哥死在那八个字写完后的第三天。

消息是二哥亲自带回来的。

他骑着快马昼夜兼程，到京城时腿上的皮肉和鞍鞯都黏在了一起，被人从马上抬下来时已经站不住了。

他跪在乾清宫门口，盔甲上全是干涸的血，分不清是敌人的还是自己的。

「臣弟明瑜，代父奏报——雁门关守住，北燕退兵。长兄明瑾，殉国。」

我赶到乾清宫时，二哥还跪在台阶下面，他看见我，眼眶猛地红了，但硬是没让眼泪掉下来。

「娘娘，大哥走的时候，让我带句话。」

「什么话？」

「他说，让娘娘保重。」

我攥紧了袖子。

大哥比我大八岁。

我小时候学骑马是他教的，每次我从马背上摔下来，他都站在旁边哈哈大笑，笑完了才走过来把我从地上拎起来，给我拍身上的土。

「大哥还说了什么？」我问。

二哥低下头，咬着牙把话说完了：

「大哥说，他本来想给娘娘带北边的貂皮回来的。他说……他说他答应过你的。」

我转身走了。

回到坤宁宫，我把殿门关上，把所有宫女太监都赶了出去。

晚上皇帝来了，他坐在我身边，坐了很久。

「朕会给明瑾追封。」他终于开口。

「臣妾替大哥谢皇上。」

「朕亏欠明家。」他忽然转过脸来看我，「朕亏欠你。」

「皇上没有亏欠臣妾。臣妾是皇上的妻子，也是明家的女儿。大哥为国尽忠，是本分。」

他沉默了许久。

「明玉，朕能问你一句话吗？」

「皇上请问。」

「你这一生，有没有什么时候是为自己活的？」

我张了张嘴，没有发出声音。

窗外的风忽然停了。

「臣妾记不得了。」我说。

17

又过了三个月，父亲班师回朝。

北燕退了，大哥的尸骨用棺椁装着从雁门关运回来。

队伍最前面是大哥的灵位，后面是父亲。父亲骑着马，穿着一身素服，一夜之间头发白了大半。

两个月后，家里出事了。

消息是在半夜传进宫的。春禾几乎是连滚带爬地冲进寝殿，手里捏着一封从明府递进来的密信，脸色白得像纸。

「娘娘，家里出事了。」

信是父亲的亲笔。只有寥寥数行，墨迹潦草，有几处甚至戳破了纸面。

明瑶生前曾与北燕细作有过来往。此事被顺天府查获，相关文书已呈递内阁。

父亲在信末写道：家门不幸，老臣无颜面对圣上。

我看完信，穿好衣服，让人备轿，被春禾拦下来了。

天快亮时，宫里传来了正式消息。

顺天府从北燕俘虏口中得到了供词，证实当年明瑶曾通过书信向北燕细作泄露明家在西北的兵力部署。

那些部署虽非绝密，但足以让北燕从中分析出边防守军的调动规律。

此番北燕南侵之所以能连破三关，与十年前那批情报的积累脱不了干系。

大哥的死，那些在雁门关阵亡的将士，那些被北燕铁骑踏碎的城池和村庄，都跟那些信有关。

明瑶勾结北燕细作，证据确凿。虽事发当年，但罪不可赦。

又过了三日。这三日里，父亲先后上了三道请罪的折子，每一道都被皇帝留中不发。

我始终没有去找皇帝。

照常处理六宫事务，照常过问太子功课，照常在每天清晨去慈宁宫向太后请安。春禾红着眼睛问我，娘娘您就不着急吗？我说急有什么用。

第四天，皇帝的圣旨下来了。

明瑶通敌，罪在不赦，念其已故，免于戮尸，追夺一切封号诰命。

临阳公明崇远教女不严，本应连坐，念其父子忠勇，降爵一等，仍留西北军前效力。

明瑾忠烈殉国，追封忠武侯，配享太庙。明瑜接替父职，镇守雁门关。明氏族人，除明瑶外，余者不予追究。

旨意宣读完毕，满朝文武松了一口气。这个处置比所有人预想的都要宽仁——保住了明家，只诛首恶。

18

我去乾清宫谢恩。

皇帝坐在御案后面批折子，听到通传后只说了两个字：「进来。」

我进去时他没有抬头，笔尖在折子上飞快地移动，朱砂在纸面上留下长长的一道，像一道新鲜的伤口。

「臣妾叩谢皇上圣恩。」

他放下笔，从案后绕出来，亲手把我扶起。

「朕没有诛连明家。」他说，「你知道为什么吗？」

「因为明家还有用。」我说，「父亲和二哥还要替皇上守西北。」

他看了我一眼。

「这只是其一。」

「其二呢？」

「其二是你。」

「我？」

他转过身，背对着我，望着御案上方悬挂的「正大光明」匾额。

「明玉，朕登基十二年，后宫的女人来来去去，朕记不全她们的脸。有的是家族送进来的棋子，有的是臣子巴结的礼物，有的是为了生皇子，有的是为了争宠幸。」他顿了顿，声音忽然低下去，「只有你，从一开始就没有求过朕什么。」

我没有说话。

「你不求宠，不求子，不求朕给你娘家加官进爵。你替朕挡箭，替朕养太子，替朕打理后宫，甚至替朕处置你姐姐。」他转过身来看着我，「你什么都替朕做了，却连一句软话都没对朕说过。」

他走回我面前，站得很近。

「朕有时候想，如果当年入宫的是明瑶，朕大概早就厌烦她了。可入宫的是你。朕封你淑妃的时候，是因为亏欠；升你贵妃的时候，是因为功劳；可立你为后——」他停了一下，「是因为朕想让你站在朕身边。」

「皇上——」

「你听我说完。」他抬手制止我，「这些话朕憋了十年。你让朕说完。」

他深吸了一口气。

「朕知道你心里没有朕。从入宫第一天起就没有。你只是把皇后当成一个差事在做，把朕当成一个需要伺候的人。你做得滴水不漏，做得天下人都挑不出错，可你自己从来不开心。」

「朕知道，朕永远走不进你心里那个位置。」

他的声音在最后一句时微微发颤，像是绷了太久的弓弦终于松了一丝。

「可朕还是立了你。因为朕情愿。」

我站在原地，喉咙像被什么东西堵住了。

他笑了一下。

「你不必解释。你是皇后，朕是皇帝。这就够了。」

他走回御案后面，重新拿起笔。

「你去吧。明家的事到此为止。」

「谢皇上。」

我退出乾清宫时，天已经全黑了。春禾提着灯笼在前面引路，走了很远才回头看我。

「娘娘，您哭了。」

我伸手摸了摸脸，指尖一片湿凉。

19

第二天清晨，乾清宫传来旨意，复明家临阳公爵位。父亲在西北接到圣旨时老泪纵横，对着京城方向磕了三个头。

消息传回坤宁宫时，太子承玦正趴在我膝头背《资治通鉴》。

他已经十一岁了，个子窜得很快，快要到我肩膀了。

「母后，」他背完一段抬起头来，「外祖父又升官了。」

「不是升官，是恢复爵位。」

「那母后高兴吗？」

我摸了摸他的头。

「高兴。」

他想了想，又低下头去继续背书。背了两句又抬起头来，认真地看着我。

「母后，等我长大了，我要让明家永远都是公爵，再也不降等。」

「别说傻话。」

「不是傻话。」他坐直了身子，「母后为明家做了那么多，外祖父和舅舅们也为朝廷流了那么多血。这些我都知道。我不会让母后的心血白费。」

我看了他很久。

他已经不是我刚入宫时那个只会哭的小团子了。

他有了自己的主意，自己的判断，自己对这个世界的理解。他会长成一个好皇帝的。

皇帝病重那年，我三十二岁。

御医说是积劳成疾，他躺在乾清宫寝殿的龙床上，瘦得只剩一副骨架。

太医私下告诉我，时间不多了。

我把朝政交给太子监国，自己守在乾清宫，日夜不离。

他清醒的时候会和我说话。有时候是朝政，有时候是旧事，有时候什么都不是，就是看着我，不说话。

「明玉，」他忽然叫我的名字，「你过来。」

我坐到床边。他伸出干瘦的手，握住了我的手。他的手很凉，骨头硌得我的掌心生疼。

「朕这一生，做了很多事。有的对，有的错。」他停了一下，喘了一口气，「但有一件事，朕从来没有后悔过。」

「什么事？」

「立你为后。」

他的手指收紧了些，像是用尽了全身的力气。

「朕这辈子最大的运气，就是当年明瑶不肯嫁。」

我没有说话。

「你跟朕说实话。」他看着我，眼睛亮得惊人，「你这辈子，有没有爱过朕？」

我看着他的眼睛。

我可以骗他。骗一个将死的人，不算什么罪过。

我可以像从前那样说「臣妾敬重皇上」，把这个问题绕过去，就像我在这二十多年里绕过的无数个问题一样。

可我忽然不想绕了。

20

「臣妾不知道。」

他笑了一下。

「也对，朕也不知道。」

他松开了我的手。

「明玉，朕从来没有对你说过。朕爱你。」

他的声音忽然变得很清晰。

「但朕知道，你不爱朕。从始至终，你只是在做好一个皇后。你做得很好。好到朕觉得，就算你不爱朕，能和你过这一辈子，也值了。」

我的眼泪落下来，落在他的被子上。

「别哭。」他说，伸出手来擦我的眼泪，「你是皇后，朕的皇后，从来不哭。」

他咳了一声，气息忽然弱下去。

太医从门外冲进来，宫女太监跪了一地。

我被扶到一旁，看着他们围住龙床，看着太医把银针一根根扎进他的穴位，看着他的脸色一点一点变成灰色。

「明玉。」他又叫了我一声。

我挤开人群，重新跪到他床前。

「答应朕一件事。」

「皇上请说。」

「承玦是个好孩子。朕走后，你替我好好看着他。」

「他是臣妾的儿子。」

他点了点头。

「朕走了。」

他闭上了眼睛。

乾清宫里哭声震天。

太监尖细的嗓音喊着「皇上驾崩」，声音从乾清宫一层一层往外传，传过三大殿，传过午门，传向帝国的每一个角落。

我没有哭。我的眼泪刚才已经流完了。

我站起来，走到殿外。

春禾跟出来，红着眼眶想扶我。我摆了摆手。

「去请太子来。」

太子很快就到了。

他已经十七岁了，跪在乾清宫门口，对着龙床的方向磕了三个头，然后站起来看着我。

「母后。」

「从今天起，你是皇帝了。」

他的眼眶红了，但他没有哭。他抿了抿嘴唇，下巴的线条和他父亲一模一样。

「儿臣知道。」

「进去送送你父皇。」

他大步走进殿内。片刻之后，我听见里面传来他压抑的哭声。

我站在殿外，没有进去。

我抬头看向东方越来越亮的天光。

我的少年皇帝正在慢慢站起来。而我，会站在他的身后，直到他不需要我为止。

然后呢？

然后的事，谁知道呢。

这一生我做了太多年的皇后，如果真有那么一天，我想做一回明玉。

只是明玉。

(全文完)