“何人不羡少年时，唯有少年不自知”

01

男生之间熟起来的速度，总比女生来得更直接，也更没章法。

女生的友谊要慢慢攒。攒几趟结伴去食堂的路，攒几晚被窝里的悄悄话，把共同吐槽的人、交换过的秘密都数一遍，才算得上一声“姐妹”。

男生不用。男生的友谊可能始于一起挨的骂，一次通宵开黑的网吧，甚至只是课间十分钟凑在走廊栏杆边，对着楼下路过的人瞎点评几句。

只要某一刻你们并肩站着，接过对方递来的半瓶水，咕咚一口灌下去，那一瞬间，彼此心里就认了——这是兄弟。

而2008年九月末的那场迎新杯篮球赛，就是我们502寝室第一回认下这份“兄弟”的场合。

在那之前，我们只是学号随机凑出来的四个室友，睡在同一间三十平米的屋子里，各过各的日子。在那之后，我们是绑在一根绳上的人。

虽然这份刚系上的绳，比赛刚打了半场，就差点被我一个人扯断。

02

往年迎新杯都是各学院内部打班级赛，可数计、机电这类学院男生扎堆，文新、外语学院男生稀缺，凑齐首发都费劲，赛制年年都有人吐槽。

今年学工部索性改了规则，统一以学院为单位组队，不限专业，每院可出1到3支队伍，跨院抽签对阵，单场淘汰。

名字叫“迎新”，实则跟迎新没多大关系——新生在场上跑断腿，老生在场边摇着头点评“一届不如一届”。

数计学院男生多，足足凑了三支队伍，我们这支是公认最弱的。偏偏第一轮抽签，就抽中了文新学院。

抽签结果贴在公告栏那天，韩旭在寝室嚎了一嗓子，差点把天花板的灰震下来：“文新学院？那不是白给吗？文新学院男生加起来能凑齐五个人不？打毛衣还差不多。”

赵磊凑过来补刀：“凑是凑得齐，不过听说替补席只剩俩，其中一个上次碰篮球还是初中体育课。”

韩旭更得意了，当天晚上就躺在床上翻来覆去，提前演练MVP获奖感言。

翻到第三遍的时候拍着床板说：“明天你们把球往我手里喂就行，哥至少砍十五分。”

我趴在上铺应了两声“好”。阿坤头都没抬，笔尖在数分习题册上走得飞快，仿佛篮球赛这种“浪费时间”的事，根本进不了他的时间表。

“你俩也得去。”韩旭突然坐起来，指着上铺的阿坤和床帘紧闭的顾一鸣，“502集体出征，一个都不能少。”

床帘里传来键盘声，没回应。

“顾一鸣！”韩旭爬起来拍他床架，“听见没？”

“不去。”床帘里闷出两个字，“公会活动。”

“活动哪天不能打？球就打这一场！”韩旭软硬兼施，“这样，你去坐半场，回来我给你带一周的饭，食堂三楼的盖浇饭，顿顿加煎蛋。”

键盘声停了两秒。

“两周。”

“成交！”韩旭一拍大腿，“就这么定了！阿坤你呢？”

阿坤笔尖顿了一下，抬头淡淡道：“可以带本书去吗？”

“行！人到就行！”

最终凑齐的首发五人，横跨数计学院的两个专业：韩旭、我与赵磊来自应数班；隔壁计算机的周远打控球后卫，剩下的主力位置留给了杨帆。

杨帆个子一米八五，抬手就能碰到篮筐。本来他是一队的人选，临了却被分到我们三队撑场面，成了全队独一份的指望。

比赛前一晚，韩旭硬拉着我们开“战前动员会”。他站在宿舍两张桌子中间，双手撑着桌沿，眉头皱得能夹死蚊子，表情严肃得像要去炸碉堡。顾一鸣没下床，只拉开一条床帘缝，露出半张脸，算是列席了。

“兄弟们，这一仗不只是打球，是为了咱们数计学院三队的脸面。”

“三队有啥脸面？”赵磊啃着苹果问。

“打完就有了。”

这话逻辑严丝合缝，赵磊点点头，把苹果核扔进垃圾桶，没再抬杠。

03

比赛定在周四下午三点，旧体育馆。

说是体育馆，其实就是个搭了铁皮顶的大棚子，九月底的太阳晒了一下午，里面闷得像个大号蒸笼，刚走进去三分钟，后背的汗就把T恤洇透了。

水泥地面磨得发花，罚球线的白线淡得快融进灰里，全靠裁判凭眼力认。

我本以为这种水平的比赛，来二十个观众就顶了天。结果进去一看，看台上稀稀拉拉坐了几百号人，一半是被辅导员硬拉来凑数的，一半是闲着没事凑热闹的。

大学就是这么个地方，只要有个地方围了人，不管里头是打球、辩论还是耍猴，总有人愿意停下脚步瞅两眼。

两边阵营分得明明白白。数计学院这边，男生占了大半，个个瘫在椅子上，一脸“被迫营业”的麻木。

前排坐着许可欣，穿件简单的格子衬衣，正抬着眼睛往场上瞅，见我看过来，抬手挥了挥，嘴角弯起一个明亮的笑。

进场时我扫了眼最后一排，角落里缩着个戴帽子的身影，看身形是顾一鸣，旁边坐着阿坤，怀里抱着本书，头垂着。离得太远，看不清细节，只觉得俩人格格不入。

文新学院那边，女生占了大半，清一色的白色短袖，坐成一小片云，在灰蒙蒙的体育馆里亮得扎眼。

然后我就在那片云里看见了尹雪。

她坐在第三排靠过道的位置，马尾梳得利落，低头跟旁边的吴佳佳说着什么，说着说着笑了一下，右边嘴角比左边高一点点。

那个弧度我在走廊里、在操场上、在无数个走神的课间偷偷看过几百遍，此刻隔着半个球场撞过来，还是让我心跳漏了半拍。

我们已经很久没碰见过了。不同学院，不同教学楼，连食堂都不常挤一个窗口。

大学就是这么奇怪，明明校园就这么大，直线距离撑死三百米，可你要是不刻意找，有些人一整个学期都遇不上一次。

“收收眼神，人都快被你盯出洞了。”

韩旭凑过来拍了我一下，他已经换好了队服。数计学院的队服是藏蓝色的，化纤料子，闷得像套了层塑料袋，背后印着白乎乎的号码——他七号，我十一号。

他扯着领口冲观众席挥了挥手，尽管没人往这边看。

“那就是尹雪？”他用下巴往文新学院方向点了点。

“你怎么知道？”

“你刚才那眼神，跟偷摸翻答案被老师抓了似的。”他胳膊搭在我肩膀上，语气收了点玩笑，“听我一句，上场就别往那边瞟了。你一看她，这球铁定打不好。”

他说得对。但他只说对了一半。

04

比赛开始。

跳球毫无悬念，杨帆胳膊一抬就把球拨了过来——这是我们上半场唯一赢得轻松的一回。

我带球过半场，顺手传给韩旭，他往里突了两步，刚要起跳，被人一巴掌把球拍飞了。

拍飞球的人，后来才知道叫宋时雨。

他戴一副厚镜片的黑框眼镜，打球也不摘，跑起来的时候镜片偶尔反光，看着像来监考的老师。

可他动作是真利落，变向、急停、中投，每一下都干净得像课本里的例题，跟他那副文绉绉的样子完全不搭。

开场十分钟，他一个人拿了八分。

文新学院的女生们喊得声嘶力竭，每进一个球就是一阵整齐的尖叫，掀得铁皮顶都嗡嗡响。数计学院这边鸦雀无声，大家瘫在看台上，一脸“果然如此”的认命。

许可欣往前探了探身子，眉头拧成了小小的疙瘩。

我比他们更认命——我根本没在状态。

尹雪就坐在底线后边的看台上，每次我往那个方向跑，余光总能扫到那片白色的衣角。

然后手就不听使唤了：传球传歪了砸在队友背上，运球踩了边线，最离谱的一记三分投了个三不沾，球直奔观众席而去，差点砸中前排一个戴老花镜的老教授。

韩旭在场上喊我名字，喊得嗓子都哑了，可那声音飘到我耳朵里，总像隔了层水，模模糊糊的。

最致命的一球发生在上半场快结束时。宋时雨从侧翼突破，我本该滑步跟上，可偏偏那一秒，我看见尹雪站起身，往前挪了个位置。就慢了这半拍，他已经侧身擦过我，上篮得分，还顺带造了赵磊一个犯规。

二加一。

尖叫声又一次炸开来。尹雪也在鼓掌，眼睛弯着，笑得很亮。

宋时雨罚完球，从我身边跑过的时候，抬手推了推眼镜，扫了我一眼。那眼神里没有挑衅，甚至有点困惑，大概在纳闷数计学院的十一号怎么防得像没睡醒。

韩旭走过来，脸上的笑全没了。他往地上啐了口气，声音压得很低，带着点火气：“陈燃，你他妈到底在干嘛？”

“我……”

“你要是再往那边看一眼，这球你就别打了。”

“我没有。”

“没有你打成这样？”

他很少说脏话，一说就说明是真急了。我张了张嘴，想解释又不知道该解释什么。正好中场哨响，比分牌亮着14:20，文新学院领先六分。

六分不算多，可对于本以为能碾压的我们三队来说，这已经是被按在地上摩擦了。

05

中场休息，全队都蔫了。

韩旭一个人站在罚球线边上喝水，背对着我，没说话。赵磊和周远瘫在替补席上喘气，杨帆用毛巾盖着脸，不知道是歇着，还是没脸见人。

我蹲在篮板底下，抬头看那个锈迹斑斑的篮筐。篮网只剩半幅，另一半不知道被谁扯掉了，风一吹晃悠悠的，悬在半空没个着落。

场边忽然响起一阵细碎的欢呼。

我抬眼望过去，看见尹雪从看台上走下来，手里攥着一瓶矿泉水。她走到宋时雨面前，把水递过去，仰着头说了句：“喝点水歇会儿，打得太厉害了。”

宋时雨接过来，笑着点头，镜片后面的眼睛弯成了缝。

那个画面像一把钥匙，一下撬开了高二那年的记忆。

那也是一场班级篮球赛，文科1班对理科5班，她在1班，我在5班。那时候我个子矮，挤在人群最后面，踮着脚才能勉强看到球场围栏。

可整场比赛我一眼球都没看，目光全程钉在她身上。

她站在啦啦队最前面，扎着高马尾，进球的时候就拍手欢呼，输球的时候就皱着眉攥拳头。

那天太阳很毒，她额角出了汗，发梢粘在脸颊上，可眼睛亮得吓人——尤其是看着场上那些奔跑、投篮、撞在一起又爬起来的男生的时候。

我那时候忽然就懂了：在她眼里，会打球的男生是发光的。

不是学习好发光，不是作文写得好发光，是跑起来带风、跳起来能碰到篮筐、投进绝杀球时挥拳的男生，才会接住她那样的目光。

从那之后，每个周日下午，我都抱着个磨掉皮的旧篮球往操场跑。没人教，就自己对着篮筐投，从三不沾到能碰着框，从碰着框到能投进空心球。从春天打到冬天，校服外套湿了又干，干了又湿。

也巧，就那两年，我的个子像被谁拔着长，从一米五八窜到了一米七五，肩膀也宽了，终于不再是人群里一眼看不见的小矮个。

没人知道我为什么突然疯了似的打球，连老姐都只当我是男孩子开窍了，爱运动了。

只有我自己清楚，我练的不是球。是想有一天，也能站在球场上，接住她一次目光。

高中三年我没能等到这个机会。理科5班的球赛永远轮不到我上场，我永远是站在人群最后面的那个观众，看着她给别的男生递水，为别的男生欢呼。

原来到了大学，还是一样。

我低下头，把脸埋进毛巾里，鼻子有点发酸。

身边忽然沉了一下，有人坐了下来。抬头一看，是阿坤。

他递过来一瓶水，冰的，瓶身凝着水珠，是一瓶三块五的运动饮料，够他吃两顿早饭了。

“给。”

我接过来，指尖沾了一片凉意。“谢了。”

他没说话，陪着我蹲了会儿。水泥地凉丝丝的，透过薄薄的球裤传上来。过了半天，他才开口，声音还是淡淡的，像在说一道题的解法：“你一直在看她。”

“这么明显？”

“很明显。”

我苦笑了一下。

“下半场别分神了。”他站起身，“把球投进去，比什么都管用。”

说完他就转身走了，还是那种细碎的小快步，像赶去下一个自习室。我拧开瓶盖，仰起头灌了大半瓶。

水有点咸，带着点淡淡的甜，不好喝，却顺着喉咙一路沉到胃里，把刚才堵得慌的那股子情绪，悄悄冲散了一点。

不远处的通道口，许可欣攥着两瓶水站着。我与她目光交汇时，她冲我笑了一下，又转身走回了看台。

最后一排的顾一鸣，不知什么时候摘了一只耳机，帽檐微微抬着，目光盯着球场上。

06

下半场开场，韩旭果然没再给我传过球。

说不上是赌气，更多是不信任。球在杨帆、赵磊手里转来转去，连再次换上来的周远都摸到了两次球。

唯独我，在场上跑过来跑过去，像个凑数的影子。

宋时雨还在得分。他体力好得离谱，跑了大半场，呼吸都没怎么乱，中投稳得像装了瞄准镜。场边的女生数着他的得分，声音一声比一声亮。

我不用看也知道，尹雪的目光，一直追着他跑。

看台上的许可欣坐不住了，身子往前倾着，手攥成了拳，喊了几次“传球啊”。

终场前五分钟，我们还落后四分。杨帆已经快扛不住了，他一个人又攻又防，汗顺着下巴往下滴，整个人像从水里捞出来的。

韩旭急得直跺脚，可他自己也没手感，上半场到现在，运动战进球一个没有，得分全靠罚球。

混乱里，我借着掩护绕到三分线外，抬手要球。

杨帆正被两个人包夹，赵磊跑位被堵死，周远被盯得死死的，球转了一圈没地方去，瞥见我空位，手腕一翻就传了过来。

进攻时间还剩八秒。我站在三分线外，宋时雨正防在我面前。

他眼神很稳，没有轻视，也没有急躁，就在那静静估量着我的动作——往哪突，什么时候出手，传球路线在哪。他是个用脑子打球的人，所以能把我们打得抬不起头。

而我那一瞬间，脑子里忽然空了。

没有尹雪的笑脸，没有高中操场的旧篮筐，没有看台上的欢呼和嘘声。只剩下阿坤那句“把球投进去，比什么都管用”，还有手里篮球粗糙的纹路，以及周日下午空荡荡的球场里，球砸在水泥地上的回响。

我练了两年的球，不是为了站在场上走神的。

我往前运了一步，作势要突，宋时雨果然往后撤了半步。

就是现在。

收球、起跳、手腕发力。球带着旋转飞了出去，弧线不算好看，力道也偏了点，“哐当”砸在篮筐后沿，弹起来，又落下去，在篮圈上颠了三下，最终一头栽了进去。

三分。

比分追到34:35，只差一分。

看台上炸了锅，韩旭吼得最大声，一句“好球”差点震得我耳朵疼。前排的许可欣一下子站了起来，同样一声“好球！”，声音脆生生的。

文新学院的阵营静了半秒。尹雪举到半空的手顿了顿，还是轻轻拍了两下，眉头微微蹙着，像是意外，又像是在认真打量场上这个十一号。

宋时雨抬头看了我一眼，推了推眼镜，嘴角动了一下。不像挑衅，倒像终于提起了点兴致——总算遇到个能打的了。

最后三分钟乱成了一锅粥，你犯规我罚球，比分咬得死紧。终场哨响的时候，记分牌停在37:39。

我们输了，输2分。杨帆最后一秒的压哨三分砸在篮板上弹了回来，没能创造奇迹。

文新学院的女生们尖叫着冲进场，把宋时雨围在中间，递水的递水，递毛巾的递毛巾。尹雪站在人群外圈，阳光落在她头发上，镀了层金边。

我站在场地另一边，大口喘气。韩旭走过来，我以为他还要骂我，结果他伸手一把勾住我的脖子，勒得我差点背过气。

“可以啊兄弟，下半场总算硬气了。”

许可欣走过来，把手里的水递给我，扬着下巴说：“最后那个三分很帅，就是上半场有点菜。”

说完不等我回应，转身就跟着大部队往外走。

我往观众席那边看，阿坤远远朝我这边点了下头。

我懂他那句话的意思，把球投进去，比什么都管用。

07

散场的时候，夕阳正斜斜地沉下来，把铁皮屋顶染成了暖橘色。闷了一下午的热气慢慢散出去，风裹着铁锈味和汗水味吹过来，不好闻，却奇异地让人觉得踏实。

韩旭搭着我的肩膀走在最前面，唾沫横飞地复盘刚才的比赛，从“我刚才那个球要是再快半秒就进了”说到“杨帆最后那球差了点运气”，说得好像我们赢了一样。

赵磊跟在后边，低头给同学发短信汇报战况，嘴里念叨着“输是输了，但咱们三队场面不亏”。

周远走在最后，扶着眼镜一脸认真地总结“我下次防守还得再积极点”，尽管他全场一共就摸了五回球。

阿坤和顾一鸣走在我旁边。

“哎哎哎，都别走啊！”韩旭忽然回头喊，“今晚我请客！后门那条街的牛肉火锅，都去。”

顾一鸣抬了抬眼，没拒绝，只“嗯”了一声。

阿坤转头看向韩旭：“输球也要庆祝吗？”

韩旭拍了一下阿坤的肩膀：“虽说球输了，但咱们502头一回集体出征，必须得庆祝！”

08

火锅端上来的时候，冒着腾腾的白汽，蘸水混着糊辣椒和木姜子的香气，一下就把满身的疲惫都勾散了。

韩旭喝了四瓶啤酒，脸红得像煮熟的虾。他端着杯子挨个敬，敬赵磊“防守拼尽全力，虽说一个没防住，但精神可嘉”，赵磊乐呵呵地干了。

敬周远“上场三分钟跑了八百米，虽说没摸着球，但态度满分”，周远郑重其事地点头，也干了。

敬杨帆“全场大腿，没你我们得输二十分”，杨帆笑着摆手，也陪了一杯。

最后他转向阿坤：“阿坤，你能来现场看，兄弟我就很感动了——虽说你全程在看高代，但人来了就是心意！”

后来许可欣告诉我，阿坤那天他带去的书，从头到尾没翻开过。

韩旭又转向顾一鸣，对方面前摆着一瓶没开的啤酒。“一鸣，今天能屈尊到场，兄弟我记你一功。啥也不说了，都在酒里。”

顾一鸣没说话，拿起酒瓶，掀开瓶盖，对着嘴喝了一口。

顾一鸣话很少，大多时候低头涮肉，偶尔听我们聊起球，插一两句点评，却很精准。

他肯坐下来吃这顿火锅、肯喝这一口酒，就算是认了这帮兄弟。

最后韩旭转到我这儿，眼神有点飘，却很亮。

“陈燃，上半场你打得是真烂。”他打了个酒嗝，“但最后那个三分，是今天全场最帅的球。”

我拿起啤酒跟他碰了一下，冰凉的瓶身硌着手心。

“谢了，旭哥。”

09

吃到九点半才散场，一个个撑得直不起腰。

韩旭结完账得意洋洋地晃着小票，说用了三张优惠券再加表哥的面子，相当于打了六折。

回学校的路上，初秋的晚风一吹，酒意散了大半。路边的路灯亮着暖黄的光，把树影拉得很长。

有情侣坐在长椅上说悄悄话，有人抱着书往宿舍走，远处的操场上还有人在夜跑，脚步声哒哒的，很有节奏。

阿坤走在最前面，步子还是又快又稳，我猜他脑子里已经在算，回去还能背多少个单词，做几道习题。

我落在后面一点，看着他的背影，忽然又想起下午那瓶运动饮料。

他的手很粗糙，指节上有薄薄的茧，是干农活、做家务磨出来的。他拿着那瓶水递过来，不说安慰的话，不讲大道理，就一句“把球投进去，比什么都管用”。

韩旭也是。他骂我骂得最凶，转头又搂着我的肩膀。他咋咋呼呼，满身烟火气，却永远会在你难堪的时候，伸手拉你一把。

还有顾一鸣。嘴上说着不去，最终还是坐在了看台上；说着不喝酒，还是举起了瓶子。

一个像火，热热闹闹地凑过来，把你的冷清烘暖。

一个像山，安安静静立在那，让你知道背后有依靠。

还有一个像冰，看着冷，内里却藏着未化开的软。

我以前总习惯一个人。一个人上学，一个人放学，一个人揣着没说出口的心事，连情绪都是自己慢慢消化。

老姐是唯一的亲人，可很多少年人的心思，我不好意思跟她说。我以为大学也会这样，一个人过完四年，悄无声息。

可开学才不到一个月，我有了自己的小团体。他们不问你为什么走神，不追问你藏着的心事，他们只会拍拍你说“下次打好就行”。

这种感觉很陌生，又很踏实。

像走了很久夜路的人，忽然发现身边多了几个同路的。

不用说话，就这么并排走着，就觉得没那么怕黑了。

10

晚上躺在床上，盯着天花板上那块像猫的水渍。跑了一下午，腿酸脚软，可心里却敞亮得很。

摸出手机，屏幕暗着，没有新短信。老姐这几天忙，没发来例行的问候。

脑子里闪过尹雪给别人递水的身影，胸口微微发闷。但奇怪得很，没有以前那种翻来覆去的酸涩了。

也许是累了。也许是开始明白，有些目光追不上，就别追了。

先把手里的球投进去，先把自己的路走稳，比什么都强。

我放下手机，闭上眼睛。

韩旭的鼾声，阿坤的翻书声，顾一鸣轻缓的键盘声，还有窗外远远的虫鸣，凑成了502寝室的夜晚。

刚来的时候我还觉得这些声音吵得睡不着，现在听着，却莫名地安心。

后来我见过很多场篮球赛，赢过也输过，可都不如2008年这场输了的球记得清楚。

因为青春里很多珍贵的东西，从来都不是赢来的。

《林城夏未凉 》阅读目录

（本章为第4章，点击下方链接跳转）